按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“Aster告诉过我，她今年七岁，”两个人僵持一会儿，鉴成终于开口，“她是一九九九年生的，那时候你们还没结婚…也就是说，她不是你亲生的。对不对？”他的声音在小小的车里响着，比想像的要平静，透着一点疲倦。
钟家豪还是怔怔地看着他，眼睛瞪大着，像是没听明白。
他接着又说，“我想……她该是三月份的生日吧？”他听见自己的声音苍凉而单调地回荡，“三月…三月底？”
许久，钟家豪眼睛里的光黯然了，两手彻底放开方向盘，往坐椅上重重靠去，像是认输般地点了点头，“三月二十二号，”他慢慢地说，“你是对的。”
许鉴成闭上眼深深地叹了口气，也缓缓松开抓着方向盘的那只手，靠回原位。那一刻，他像是全身的精力都被人抽走，一分不剩，突然有种奇怪的感觉，觉得自己真的开始老了。
空气里弥漫着难堪的沉默，两个男人坐着，谁也无心去打破它。
“嗯？”钟家豪点上根烟，也给他递来一支。
他接过烟，就着对方手里的火点着，猛抽一口，烟卷烧灰一截。他吐出烟雾，“谢谢。”
“我以前抽烟，后来阿允怀孩子就戒了，是她走了，又开始的，”他自言自语般地说，“不过一般不在家里抽。”摇下车窗，顿时一股寒冽的风夹着路边的草气直灌进来。
“你叫她阿允？”许鉴成问。
“我们广东人的叫法，”钟家豪淡淡地笑笑，“叫阿嘉不大顺，你呢？”
“我？”
“你怎么叫她？”
“我叫她嘉嘉。”
“跟她妈妈一样叫法？”
鉴成点点头，“她小时候我们都这么叫……”过一会，又说，“我不是她堂哥，她的妈嫁给了我的爸，之前我们根本不认识，”他又抽一口烟，“后来我爸走了，她妈又嫁人…… ”
“我知道，她在一本日记里写到过的，她走后，我整理东西的时候看见了…
又是沉默。
“你怎么没同她结婚？”
许鉴成看看钟家豪，钟家豪也看着他。
“她肯定很喜欢你，否则点解为你生个仔。”
鉴成低下头，看着手里的烟一点点燃着。
“那时候她在我店里做楼面，做了两个月才知道她还带个小孩，难怪不肯住店里…一个人，上班时候小孩子托人家看，还要另外花钱，很不容易的…后来我就跟她说有事可以随时找我帮忙，结果有天半夜三更给我打电话来说小孩子生病，送去医院是急性肠炎，再晚一点，命就没了…”他看看许鉴成，“后来，小孩子出院，她请我吃饭，吃完饭，她拉我到海边，突然问我，‘老板，以后我跟了你好不好，反正你也没老婆，店和钱都还是你一个人的，我只要小孩有人照顾，等你找到人结婚，我就走’……”他眼睛里亮晶晶的，“我其实一直就很中意她的…”
“也想过有孩子总是麻烦点，不过，再一想，阿允不那样，大概也不会得看上我…”
“那个时候Aster不记事，后来她大一点，就让她叫我爸爸，我们想了很久，还是觉得这样好…这件事我哥哥嫂子知道，他们当然不会讲，当初那批老夥计差不多都走了，剩一个，过两年也打算退休回马来西亚，他嘴紧，也不会乱讲… ”
许鉴成手里的烟继续燃着，那条火红的线慢慢往上挪，一段灰烧下来，落在他的裤子上，他抖一抖，又拿起烟来抽一口，满嘴里一股苦涩。
钟家豪一支烟抽完，用力地把烟头按灭在坐椅中间的茶杯座里，“其实我一直很想知道，那个人到底是什么样的，不过她从来不说，有次我问，她就很不高兴…后来我想，她大概是碰到了坏人…”
这个时候，前面公路上不知不觉空出好大一段，道路开始疏通，后面的车不耐烦地按起喇叭，钟家豪如梦初醒般发动引擎。
谈话继续，气氛平和许多。
“你老家广东哪里？”许鉴成问。
“台山。”
“那里华侨很多。”
“穷啊，土地不长东西，只好到外面去找钱，我八岁跟父母去了马来，十七岁到新加坡，然后是英国，”他叹口气，“估计要老死在这里。”
“回过中国吗？”
“前年母亲死的时候同哥嫂一起去过一次，她要叶落归根，骨灰放回台山祖坟，阿允也一起去的。”
“你很厉害，自己做老板了。”
“小本生意，混口饭吃，怎么好同你比，”他淡淡地说，“听说你太太也好有本事。对了，你也有个儿子，是吧？”
“嗯。”
“多大了？”
“八个月。”
……
……
……
车子转上去布莱顿方向的M23，钟家豪问，“你当时不同她结婚，是不是嫌她不配你？”
“不是。”许鉴成说。
钟家豪看看他，唇边浮起一层淡淡的笑，“男人嘛，总是想找好的，顶好又靓又姣又旺夫，其实我也差不多，就是自己条件低。”笑容里隐隐带着点自嘲，又像是在讽刺许鉴成。
“不是的，”他又说一遍，“我不知道她…”一边说，一边心里百味交集，又酸又苦又辣又涩。
钟家豪却已经转开话头，“问题是…现在的问题是，那个孩子，她，她根本不认识你，她以为你是舅舅…她只知道叫我爸爸…阿允刚走那段时间，她好不容易相信妈妈以后不会回来了，就天天晚上要我陪她睡，还一定要开灯，有点声音就醒过来，说是怕爸爸也突然死掉以后不回来了，那个孩子很灵的……”他的声音很柔和，带点凄凉，“刚刚接电话的是我的侄子，可Aster听到是爸爸的电话，马上冲过来接，一开口就怪我怎么还不回家……你说…你叫我怎么同她讲……同她讲了，我怕她也会受不了……”
钟家豪从那里开始哽咽，许鉴成把自己面前的纸巾盒递给他，却也跟着抽起鼻子来，最后钟家豪不得不把车停在路边，两个人你一张我一张地撕纸巾大赛。
当车子停在钟家车库门口时，许鉴成把又一个烟头按灭，对钟家豪轻轻地笑了笑，说，“我还是当uncle吧。”
当时已惘然（162）
钟家豪转过头来，许鉴成把眼光移向窗外，过一会儿，听见他说，“下车吧。”
进了门，换上拖鞋，钟家豪喝退那只对着他汪汪乱叫的大狗，然后把他介绍给自己的哥嫂，他和他们握手、打招呼，天色已经全黑，客厅里点着灯，都是暖暖的橙色，一个四、五岁的小孩爬在沙发上用蜡笔在一叠纸上乱涂，另两个孩子在电视机前的地毯上你追我赶，一个男孩，一个女孩。男孩穿白衬衫、藏青色尖领毛衣、黑西裤，打黑底黄色斜条领带，像是学校的制服，头上倒扣顶鸭舌帽，几缕头发从搭扣上方的洞里露出来搭在前额，笑嘻嘻地拿着电视遥控器的手左藏右躲；女孩比他矮了一个头，穿件很相似的毛衣，黑底红纹领带松开斜搭在肩上，及膝的灰色法兰绒裙子，光着腿，脚上一双短帮白袜子，正一步不离地追着男孩子，想从他手里抢回遥控器，可男孩个子高，动作也灵敏，几次不成，有点赌气地一把揪下他的帽子，叫起来“Winston； give it back to me！ ”她的长发微微有点蓬乱，披散下来，头上三七开分，较厚的那边用一个天蓝色的发夹别住，顶端是一个不知什么卡通人物，脸颊也由于奔跑涨红了。
Aster 微笑着叫他Uncle的时候，像是岁月打开了一扇门，里面一股风，将他从现时往里拖、往里拖，一直拖回到1985年那个秋天的傍晚。刹时，他又变回当时那个木讷寡言、满心丧气的男孩，呆怔怔地站在灰暗的水泥门洞边，听赵允嘉脱口一声“鉴成哥哥”，听得他目瞪口呆。
这一次又是这样，好半天，他才从嗓子眼里挤出一句半哑的Hi，房间里的灯光也仿佛登时明亮许多倍，刺得他眼睛都几乎有点张不开。
那么地像当年的她，站在那里对着他笑，像是什么忧愁都没有。
他以为她没有忧愁，其实她是都藏在心里面。
1985年的事已经在他脑海里渐渐模糊，可是，看见了她，仿佛回忆中的水印又一下凸现出来，格外真切，真切得让他错觉可以跟着那个笑容回去，从头再活一遍。
周围的一切还在继续发生：那个叫Winston的男孩在母亲的呵斥下把遥控器从裤兜里拿了出来，换回自己的帽子，把一头蓬乱乱的卷发三下五除二塞进去，他长一张标准广东少年的脸，黝黑俊秀，身材修长挺拔；Aster叫过他之后却立刻朝钟家豪奔过去，“Daddy”，她清脆地叫；“You are late！ ” 一面拉起他的手，动作十分自然。
鉴成愣了一下，撞上钟家豪的目光，那里面有一点尴尬，他低下头，然后又抬起来，笑笑，反而像在安慰对方，嗓眼里仿佛填进两个沙袋，堵得严严实实。
吃饭的时候，他一直在留意Aster，发现她只是在自己熟悉的人之间比较开朗，对他，除去见面时叫了一声，并不怎么搭理，偶尔目光相碰，眼睛里闪出一丝淡淡的惊讶，礼貌样地微抿一下嘴唇，便迅速把眼光移开了。
这点，和她不太一样。他默默地想。
和钟家人寒喧过几句，说了些生意后，也就没什么话讲，旁边坐着Winston，只顾一碗一碗舀汤喝，从头到尾不出声，许鉴成和他找话说。
“你今年多大了？”
他歪过眼睛，咽下一口汤，像是在思考是否要透露自己的年龄，然后说，“十三岁。”
居然和他那时一样大，不过，饭量好像可观得多。
“在哪里上学？”
Winston咕哝着嘴报出一个学校的名字。
又问了几个问题，差不多同样的无趣。最后，鉴成问，“你的电子邮件账号是贝克汉姆在布莱顿吧？”
Winston愣了一下，抬起头，舔掉嘴唇上一颗米粒，终于咧嘴对他笑了一笑。他有一副同他父母差不多的笑容，看上去很憨厚，“你怎么知道？”
“五年前，纽约发生911的时候，”他迟疑了一下，看看桌子对面的人，压低一点声音，“你给我发过一个电子邮件，记不记得了？”
Winston 脸上的笑容没了，他愣了