按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我没有护着他，约西亚。他确实做错了。我只是确认一下这孩子知道自己犯了错。”他并没有冲本使眼色，不过从他的目光中，本似乎察觉到了一种默契。
“我真的记住了，”本向他们保证说。
他父亲的面色缓和下来。“我知道你非常善于吸取教训，孩子，”他说，“我跟你说过他那次吹着苏格兰小风笛回家的事吗？”
“我想不起来了，”本杰明叔叔说。本再次感到脸色羞红。父亲什么时候才能不讲这个故事？还好詹姆斯不在这里，每次本犯错时，他都不会错过刻薄嘲笑的机会。尽管本不会公开说出来，但詹姆斯去英格兰学徒这件事，他一点都不觉得难过。
“我给了这孩子十便士，”本的父亲解释说，“结果他拿着根笛子跑回家来，兴高采烈地吹着。简直吵得要命！我问他花了多少钱，他就告诉了我。然后我跟你说什么来着，儿子？”
“您说，‘噢，所以你花了十便士买了根只值两便士的笛子’。”
“他记住了这次教训，”父亲继续说，“从那以后他买的东西从没让我失望过——当然他也没买过多少。”
“我知道他存钱做什么，”本杰明叔叔疼爱地拍着本的肩膀说。“买书。你现在读什么呢，侄子？”
“我正在读班扬 先生的《丰盛的恩典》。”本回答。
“啊，这么说来，你也喜欢《天路历程》喽？”
“非常喜欢，本杰明叔叔。”他噘起嘴说，“说到这件事……”
“怎么？”他父亲和蔼地问。
“既然我不能再去上学了。我希望能继续学习，就在这儿，在家里。”
“我很鼓励你这么做。”
“是的，父亲，我知道。您的鼓励是我对抗无知的剑与盾。那么……长话短说，我想自修科学课程。”
他的父亲向后一仰，靠在椅背上，沉思着。
“这有什么好处呢，本？我从不禁止你读任何书，我一直都在鼓励你。但我不太放心那些新鲜的哲学机器。对我来说，它们看起来和巫术太像了，让人很不安。你肯定明白这一点，不然也不会问我是否允许你学习它们。”
“在伦敦，人们可不是这么说的，”本杰明叔叔轻声插话道。
“在法国也一样，”本的父亲反驳道，“但你也知道这个‘科学’在那里导致了怎样的恶行。”
“啊。你这句话也可以适用于像火枪这种令人尊敬的发明。它只是帮助我们领会上帝的意志，不是吗？”
“是的。但让石头飘在空中发光，这也是上帝的意志吗？”本的父亲抬起手止住弟弟的话头，继续说，“我不知道，你不知道，本也不知道。而我所担心的是他的灵魂。更不用提他的钱袋了，书籍也不是便宜货。”
“父亲，”本小心翼翼地组织好语言说，“您问这对我有什么益处。那么，我也想问您，如果在波士顿的每个人都有一盏无炎灯，谁还会买蜡烛呢？”
两个成年人都蓦地转过头来盯着他。本为他们脸上难以言喻的复杂表情而暗暗窃喜。
“继续说，”本杰明叔叔轻声说。
“好的，假设这些灯很容易制造……”
“假设它们很贵，”他的父亲插话道。
“好，”本继续说，“假设它们比一根蜡烛贵上十倍——不，三十倍。但如果它们永远不会燃尽，永远不需替换？聪明人难道不会购买这种虽然价格更贵，但可以长期节省花销的东西吗？”
他的父亲一时无语。他的叔叔非常安静地坐在那里，观察着本和约西亚对视的目光。
“我们不知道它是否会永远发光，”约西亚终于开口说，“我们不知道它是不是比一根蜡烛的三十倍更贵。”
“对，父亲。我们不知道。”本说，“但如果您允许我去学习，我会把它搞清。”
“照你设想的最佳选择去做吧，本，”他的父亲终于勉强表示赞同。“当你不确定什么是最佳选择时，就跟我谈谈。‘一道裂缝可以沉掉一条船；一次罪孽可以毁掉一个人。’你看，我也读过你的班杨先生。”
“我知道，父亲。”
“好了，我还有件事要问你。在你窥视这位奥术师之前去了哪？即便期间还搀杂了点儿侦察活动，你为买这条面包所花的时间也太长了。”
“噢，我……”本都把这件事忘了，他用拇指的指甲划着桌上的木纹，小声说，“我到长岛去了。有一艘纽约来的单桅帆船正在进港。我刚好听见有几个男孩提起它。”
本的父亲深深叹了口气问：“为什么男孩都那么喜欢大海？”
“我并不是喜欢大海，父亲……”本开口道。
“我没问你，小伙子。这事只有全能的主才能解答。本，我知道如果把你绑在蜡烛匠的营生里，你是不会认真去做的，也许还会像你哥哥约西亚一样逃走。所以我是这么想的——我会尽力找一个更适合你天分的营生，作为回报你必须待在波士顿，至少在你长到一个合适的年纪前，要留在这儿。”
本犹豫地说：“您为我设想的生意是什么，父亲？”
“好吧，我必须送你去做学徒，所以我是这么打算的。”他向前探过身，隔着桌子握住本的手说。“你哥哥詹姆斯过段时间就会从英格兰回来了。他在信中说自己买了一台印刷机和一些字模。詹姆斯想开个印刷厂，就在波士顿这里。”
本的心中猛然升起一个希望，这几乎让他头晕目眩起来。父亲是否也想把他送到英格兰去，做一个印刷工学徒？这已经远远超出了他梦想的边界。
“哈，我就知道你会喜欢这主意，”他父亲大声说，“弟弟，我跟你说什么来着？”
“这会让他高兴的，”本杰明回答道，但他仍然有些担心地看着自己的侄子。
“如果詹姆斯同意的话，这事就这么定了，”他父亲说着，愉快的目光闪烁跃动。“等你哥哥回来，我会让你做他的学徒。这样你也可以接触到想看的书，让你从事一个自己喜欢的行当，还能把你留在麻萨诸塞！”
本觉得自己的笑容正僵在脸上。给詹姆斯当学徒？这太可怕了。成为印刷工确实很吸引人。但要让詹姆斯使唤上好几年，这令本忧心忡忡。父亲告诉他的是一回事，在詹姆斯的支配下就是另一回事了。
晚上，本躺在床上既兴奋莫名，又有点听天由命。尽管他不得不承认，事情是在往好的方向发展。但他总觉得忘记了什么事。在梦乡的边缘，本终于意识到，他脑海里念念不忘的是飘浮的灯盏和那些奇异、弯曲的文字。詹姆斯和他为本带来的前景，让炼金术灯光所投出的希望都变得黯淡起来。
我也能做到，本再次执拗地想着。我会找到波士顿所有涉及科学和奥法的书籍，我会制造自己的仪器。我也会通过这些发明获利，父亲会为我感到自豪！但在他心底，有些东西一直在打击他的信念，所以当睡神最终找到本时，他发现的是一个忽喜忽忧的小男孩。
第一章 理性与疯狂
凡尔赛宫
路易被一阵咔哒声唤醒，和往常一样，那是贴身男仆邦当正在收起自己的折叠床。凛冽寒风从卧室窗口扑打进来，但路易早就没了往昔的兴头。曾几何时，晨风会让他精神焕发。现在，他把这当成死神失意的抚摸。
又是一声咔哒，一声叹息，他听到邦当退了出去。路易默想着一天的日程。日常秩序已是他仅有的慰籍。他把整个凡尔赛宫打造成了一尊巨大精准的钟表，尽管贵为君王，路易也必须和最卑下的奴仆侍臣一样随着它的节奏运行。更准确地说，其实一名下人也许可以悄悄溜开，偷得片刻浮闲，会个情人，打个瞌睡。而路易仅有的私人时间，就是在床上装睡的一小会儿。这让他有机会思考、回忆。
波斯灵药带给他新生和感觉上只有三十岁的身体；但夺走了其他的一切：他的兄弟菲利普，他的皇子，他的孙子勃艮第公爵，孙媳玛丽？阿德莱德公爵夫人——她的死伤透了路易的心。似乎上帝有意要抹去路易十四的血脉。他所有的老友旧伴也已归于尘土。而最让他痛苦的，莫过于妻子曼特农的死。
如今他只有法兰西，这个不知感恩永不安宁的情人。尽管他的大臣们尽力掩藏，但他很清楚那些不利于自己的流言蜚语。岁月流逝，他却精神焕发，愈加健壮。那些期待他死去，给新政权让位的人，只能藏起他们的念头，私下里偷偷摸摸干些龌龊事。他们在谋划。甚至有些谣言说真正的路易早就死了，他不过是恶魔的代言人。
他已经回到凡尔赛宫，让人们知道他还是王，也恢复了辉煌的形象以配合自己重生。
他能听到外面接待室里传来的窃窃私语，那些永无断绝的庭臣正等待觐见的机会。他听到脚步声走进房间，不用睁眼就知道是皇室柴薪官来点起炉火。
凡尔赛的齿轮开始转动。又是一阵脚步声响过，皇室钟表匠走进房间为路易的钟表上弦，然后退了出去。
是的，回凡尔赛是正确的决定。五年前，他行将就木，那时马尔利城堡 ——舒适、惬意、隐秘的马尔利——最适合让他度过残生。凡尔赛宫四处透风，这个折磨人的宫殿每年都要从国库拨出不菲的数目来维护。但它华美辉煌，是太阳王最恰当的居所。王国需要他待在这里。
脚步蹭地声从侧门传来，那是他的假发师，带来了他的着装假发和日常假发。
这说明他的时间不多了。路易在被单下伸了伸腰，满足地体会着肌肉随心而动的感觉。自从和死神擦肩而过，他的身体就日渐鲜活。所有过去的老欲望都回来了。所有的。而有些已经压抑不了太久。
既然他的身体再度健全，为何恐惧的感觉仍萦绕不去？为何他的梦境愈发黑沉？为何他害怕独处？
时钟敲响八下。“醒醒，陛下，”邦当说道，“您的一天开始了。”
路易猛地睁开眼。“早安，邦当，”他说着试图挤出一丝微笑，但却摇了摇头，盯着那张俯下来望着他的五十来岁的面孔。
“您准备好了吗，陛下？”他问道。
“当然，邦当，”路易说，“你想让谁进来，就去叫吧。”
清晨的指针继续运转。他的私人医师进来为他检查身体。邦当传进第一批庭臣，他们都是费尽心机才赢得了这个觐见