按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明明可以和润一见面，园子的心情却一点也不雀跃，反而是恐惧占据了她的心。她可以确定他是来向她宣布令人绝望消息的。
但她也不能逃避，便在房里等他。当晚，她食不下咽。
润一终于来了，进了房门后，他没有松领带，也不喝园子端出来的咖啡。
然后，他表情生硬地说了。请妳忘了我——正是园子预期到的最可怕的一句话。
为甚么？她问。因为我喜欢上别人了，他答。
“是谁？是怎样的人？”园子接着问。对此他却不作答。她认为事有蹊跷，进一步逼问，一边哭着。
也许是认为再瞒下去便谈不下去，润一终于把那个名字说出来了。园子万万没有料到会是这样一个名字。由于太过意外，一时之间她甚至不知道那个名字的主人是谁。
“你骗我的吧？”园子说。“为甚么是佳世子？”
“抱歉。”润一垂下头。
５
园子一回想当天晚上的情景，便会因为过度悲伤而感到晕眩。她又哭又叫，紧紧揪住润一，生气、失神，然后又哭泣。在混乱中，她也痛骂佳世子。她骂了佳世子甚么？怎么骂？她也记不得了。记忆中只剩下她曾说“我不会死心的”，也说过“我一定会把你抢回来”。而眼底也模糊地留下了润一悲哀地俯视着她的脸。
几天过去了。
短短几天，心灵的创伤当然无法愈合，但她能够稍微冷静些了，所以才会想要回老家一趟。此刻，哥哥的脸令人无比怀念。
“我想，我死了最好。”
哥哥听到这种话，一定会吓坏了。园子即使对哥哥感到抱歉，但当时仍想说出她最诚实的心情。
他或是佳世子——
园子脑中出现不祥的空想。要是他们其中一人杀了我，该有多好。
就在这时候。
玄关的门铃响了。
第二章
１
十二月的第一个星期一，和泉康正驾着爱车行驶在东名高速公路上。他从用贺交流道下去后，进入环状八号线北上。不愧是年底的车潮，大卡车和商用车让公路塞到令人绝望。要是康正知道其他路径或许还有对策可言，但他不熟悉东京的地理，不敢随意走叉路，以免落入迷路的窘境。
还是应该搭新干线来的——这种想法又在他脑海里浮现，但他想了一想，又觉得还是开车好。因为康正总担心会有突发状况，不能没有车。
康正一面望着载货大卡车的车尾，一面调整收音机的频道。就连ＦＭ也有相当多的节目。他心想，东京果然不同。他住在爱知县的名古屋。
这次来东京是临时决定的。正确地说，是今天天亮时做的决定。
事情的开端，起于上周五妹妹园子的一通来电。她从东京一所女子大学毕业后，就在某家电子零件制造商的东京分公司工作，兄妹一年也未必有机会见上一次面。尤其是三年前母亲病逝后，次数就更少了。父亲则是在康正兄妹年幼时，便因脑溢血过世。
但由于彼此是对方仅存的血亲，尽管很少见面，联络倒从来没断过。尤其园子经常打电话给他，不过几乎没甚么大事，都是“有没有好好吃饭？”之类的寒暄。康正很清楚，妹妹打电话回来不是因为她寂寞，而是算算时间，觉得哥哥大概很想听听自己的声音了，才这么做的。妹妹就是这么体贴。
然而，上周五晚上打来的那通电话却不同于以往。过去每当寒暄问她最近好不好，她都会回答很好，这次电话中却首次传来不同的结果。
“唔……，老实说，不怎么好。”
园子无精打采地回话还带着鼻音。
但她始终避谈发生了甚么事，而是在最后丢了一句让康正心惊胆跳的话：
“我想……我大概死了最好。”
她随即又说是开玩笑，但康正可不这么想。妹妹一定出了甚么事。
在那之前，她还说被相信的人背叛了。
第二天正好是星期六，康正休假，一直在家里等待园子回来。他事先计划好了，园子回家后，兄妹俩就一起去吃寿司。这是她回家时的惯例。
然而，园子没有回来。下午三点左右，他打电话到园子的公寓，也无人接听，原先以为她已经出发了，但直到傍晚、天黑，她仍然没有出现。
星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。没办法，他就是从事这种特殊的职业。康正在上班时间打了好几次电话回家，他想园子应该有带钥匙，就算他不在也进得了家门。但仍旧无人接听，也没有她的电话留言。他又打电话到她东京的住处，依然没听到任何回应。
园子究竟跑哪去了？他没有任何头绪。康正知道园子有个高中时代的好友也是一个人住东京，但他不知道怎么联络那个人。
他心不在焉地熬过了值勤之夜，所幸没有重大工作上门。不安的情绪已膨胀到令他坐立难安，天一亮，他决定跑东京一趟。
下了班，在家里小睡两小时之后，他打电话到园子的公司。接电话的股长说了一些让康正更加不安的话。对方表示园子没去上班，目前为止也没联络过他。
康正连忙收拾行李，开车从家里出发。虽然才刚值完班，但行驶在东名高速公路这段期间，他也没有感到丝毫睡意。不，是他没有心思去感觉。
※※※
康正花了一个多钟头才下了环状八号线，在转进练马区目白通没多久后停下。总算抵达目的地了。
园子的公寓是一栋贴了浅米色外砖的四层楼建筑，康正曾来过一次。他看得出来，这栋建筑外表虽然亮丽，其实盖得很粗糙，因此劝妹妹别租房子，不如买个像样点的公寓。但园子却微笑拒绝，说要把钱花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固执的性格。
公寓一楼有一部份被出租作商店。但铁门深锁，贴着招租的传单，好似在宣扬着近来的不景气。康正在店门口前停好车，从旁边的入口进去。
他首先检查的是信箱。园子住的是二一五号房间，这个信箱塞了大约三天份的报纸，康正对此并不感到意外，只是心中不祥的预感愈来愈强了。
由于是白天，也可能是住户中单身人士多的关系，公寓静悄悄的。康正上了二楼，来到园子的住所，一路上没遇到任何人。
他先按了门铃，但等了半天也无回应。他又再敲了两、三次门，结果也相同。房里看来是无人活动的状态。
康正从口袋里拿出钥匙。那是上次来的时候园子交给他的，说是出租的中介给了两把钥匙。他们兄妹俩在双亲亡故时做了一个约定，要彼此交换备份钥匙直到有人结婚。他将钥匙插入钥匙孔时，静电爬过指尖。
康正开了锁，转动门把。然后打开门时，感觉有一阵风透胸而过，一阵不祥的风。他咽了口唾沫，做了某种心理准备。若问他料到甚么、做了甚么准备，他也说不上来，总之他现在的感觉和他值勤中赶往事故现场时很相似。
园子住的地方是所谓的一房一厅格局。一进门是开放式厨房，寝室在后面。一眼望去，开放式厨房似乎没有异状，与寝室之间以拉门作为隔间，现在门是拉起来的。
玄关并排摆着一双茶褐色的淑女包鞋和一双水蓝色的凉鞋。康正脱了鞋，走进去。室内的空气冰冷，看来至少今天晚上没开暖气。灯是关着的。
餐桌上摆着一个小碟子，上面似乎有燃烧纸张后残留的黑色灰烬。但康正没多看，先开了寝室的门。
一看室内，他便停止呼吸，同时全身僵硬。
寝室约有三坪，靠墙摆着一张床，妹妹闭着眼睛躺在那里。
他维持开门的姿势静止半晌。脑海瞬时间空白，接着种种思绪、情感，有如群众逼近般纷至沓来，不久便开始在他耳边嘶吼。但他无法加以整理，只能茫然伫立。
终于，他缓缓向前，试着轻轻叫声“园子”，但毫无回应。
妹妹死了。由于工作的关系，康正比一般人更常接触尸体，光看肌肤的色泽和弹力，就能判断有无生命迹象。
园子身上的毛毯盖到胸前。康正将碎花毛毯轻轻掀开后，再度倒抽了一口气。
她身边放着一个自动定时器。那东西康正曾见过，是妹妹在名古屋时就常用的旧定时器。那东西乍看像个闹钟，但不同的是它接了电线，而且钟面旁还有两个插座。一个插座标着“ＯＮ”字样，另一个则是“ＯＦＦ”字样。若使用的是“ＯＮ”的插座，到了预先设定的时刻，电流便会由此流通，若用的是“ＯＦＦ”的插座，则是会把本来流通的电流关掉。
现在使用的是“ＯＮ”的那个插座，上头插了插头，连接插头的电线在中途分成两条，分别进入她的睡衣里。
康正检视了定时器，设定时刻是一点钟。由于是旧型的机械钟，看不出是中午还是晚上。
他虽然没有掀开睡衣检查，但也猜得出来那两条电线是如何连接的。这种装置大概就是一条固定在胸前，另一条固定在背后，时间一到，电流便会通过心脏，造成休克死亡。他把定时器的电线从插座上拔下。本来还在转动的时钟指针停在四点五十分的地方。就是现在时刻。
康正蹲下来，轻轻握住园子的右手。那只手的触感又冷又硬。上周五应该还在的水嫩弹力消