按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梅州五华的这间华侨酒店，模样还是跟他记忆中的差不多。上午阴凉，下午夕照，晚上热闹，深夜寂静。
而现在，晚上临近八点，待会儿他得出一趟门。
中国的春节也快到了，留在这里过春节的话，会有点麻烦。
走出酒店时，他突然对这间酒店感到厌倦。
张饮修很少厌倦某样东西，更别说是一个地方。
但是人类都难以避免“突然”这个词不是吗？
总有一些不曾意料的瞬间，能改变一个人所有既定的想法和行为习惯。
“突然”——意味着心血来潮，意味着自我出轨。
他突然想在五华这个小县城购置一套房子，用来承载他所有无法具象的乡情旖旎。
有点好笑啊。
一个没有故乡的人怎么会有乡情这种东西？
没关系，不需要理由。
他想要有，他就可以有。
不管是乡情，还是故乡，或者其他所有看起来很烟火气的事物心情。
3
在《单向迁徙》连载之前，边忱就知道这篇小说是张饮修的半自传性故事。但她并不清楚他会以怎样的方式写出来。
寒假期间，每天晚上一到19：20，边忱就开始抱着手机守更新。
随着一段段文字蔓延而出，他在她心中的形象也渐渐清晰起来。
她知道了他是挪威华裔，知道了他的一些表面喜好，知道了他很多很多的东西……
然而，事实上，每当人们错觉自己知道了另一个人很多东西的时候，就是对他一无所知的时候。
边忱必须好好把握住这段时光，这几乎是目前为止，他最愿意被网络读者了解的时间段了——以他自己的方式。
前半段是他的实时日记，虽然掺杂了小说的虚构元素，边忱还是能从他每一天的更新里得知他当天做了些什么。
这种感觉真奇妙啊。
为什么会有人以这样的手法写作？把自己的边边角角融进小说里，把小说写得像日记一样。
他有时候还会在“作者有话说”里分享一两句闲话，边忱格外关注这个栏目。
看到他去五华琴江河兜风了，在网吧里通宵玩电竞游戏；
边忱就在邮件里委婉地问候他的桃花眼和……肾。
看到他说很喜欢吃鱼，有一天在河岸边钓了鱼，吃鱼生，喝酒，最后睡在船家上了，半夜才醒来回酒店；
边忱在邮件里写道：「爷我告诉你哦，小县城里有很多拐卖漂亮小男孩的人贩子，你可当心点，别半夜被人从船上抬走了╰（￣▽￣）╭」。
看到他熬完夜的第二天竟然还跑去登山；
边忱设身处地地想象了一下，尔后在邮件里几近咆哮：「哎哟我去！您老要是从半山腰摔下来可咋办！（ ﹁ ﹁ ） ~→（ノ ）ノ彡┻━┻，要不你把详细地址告诉我，这样我就可以在山脚下等着你了，天上掉下个林妹妹耶！我一把抱回家金屋藏娇，嘿嘿（￣e（#￣）☆╰╮（￣▽￣///）」。
…………
他发微博的频率好像也变多了，但经常是在深夜或凌晨发的。
边忱研究出规律之后，就特地定了个凌晨四点的闹钟。
果不其然，被她抓到了现场——连着两天的凌晨四点左右，他都更新了微博动态。
可惜她并不能十分明白他的话语，只知道那几句话说的不是什么轻松的心情。再结合他小说里提到的那些事，边忱又感到了一种无力的感觉。
网络啊网络啊，如果她可以顺着网络爬到他面前就好了。
这样的话，也许一切距离都烟消云散了。
春节那几天，家里来访的客人特别多。不管多忙，边忱都一定要在他更新时出现在他的小说评论区。
通过他的第一篇随笔，边忱知道张饮修是不过任何节日的。
但是，一个人在异国他乡度过当地最隆重的春节，多多少少还是会有些落寞的吧？
传统世俗上，春节代表着与家人团圆。不然中国每年也不会有“春运”这个可怕的现象了。
边忱在除夕夜对着唱歌软件录歌，即使这一次有了软件背景乐的加持，录出来的效果还是相当惊人，她自己都不敢全部听下去。
最后依然鼓足勇气、硬着头皮传到邮件里，发给他。
“财神爷保佑，保佑我的歌喉不会对我爷的双耳造成暴击……”她自言自语，点击发送键。
4
五华水寨镇的别墅屈指可数，无前任业主的更是一间都没有。
张饮修放弃了购置别墅的打算，只在小区楼盘里挑了一间套房。
他猜想自己可能无法适应小区的居住环境。
凡是规划性太强的居住区，都让他觉得完全反人道。
但是这一次就随意点吧，因为购置下来估计也是闲置着。他以后来梅州的机会应该渺茫得可以忽略不计。
中国有一个礼仪，叫“发红包”。
大年初一那天，张饮修没能成功拒绝掉陈姣的邀请，必须得去一趟她家做客。
当然的，也就无法避免给小孩子和老人发红包这一环节，必定要开口说几句话。
而既然要说话，毫无疑问，用这里的方言说，会显得更有诚意。
几年前在梅州时，用小聪明耳濡目染地学过一点客家话，现在已经不那么顺畅了，他不能保证自己说得流利标准。
出门前，他在酒店套房的洗手间里，对着镜子练习了一遍……几句客家话。
张精通于服装对个人的塑造技能，完全可以借由衣服搭配来改变自己的年龄区间。
但是这一次，靠，他没想到，没被大人质疑年龄，反倒被几个小孩子嫌弃了口音。
明明他事先是有练习过的……
郁闷。
回到酒店之后，怀着这种幼稚的郁闷心情，他抱着笔记本敲完今天的小说内容，顺手登上qq邮箱。
邮箱里塞满了来自读者的邮件，积压了好多天了。
每一次打开这个邮箱，张饮修都会把全部来信一封不落地看完，不管其中有些邮件标题是多么的神奇。
人生已经很困难了，再困难一点也没有所谓——开玩笑的。
应该是，人生已经很困难了，温情的时候他会要求自己尽量做到无区别温情，至于其他的，就看各自的造化了。
他是一个看造化的人吗？某些方面吧。某些他没有刻意注意过的方面。
比如，在一堆倾诉性的/自说自话的/春节问候的邮件中，有一封傻到发光的……
靠……这位仁兄的歌声，还是如此令他不敢恭维。
张饮修咬着唇笑了一下，刚要关掉音频播放器，听到她结尾处的一句话——“妈耶，感觉我唱得比春晚上的动听多了！年年有余呀张饮修！”
他轻挑长眉。此人当真勇气可嘉，还顺带拉低了她们国家的春节联欢晚会的水准。
5
二月十三号，在小说更新中，边忱发现张饮修又熬夜了，而且这次熬夜竟然是为了写东西。
啊……那这样的话，她宁愿不着急看更新了。
那几章的更新内容还透着浓浓的悲伤和孤寂，边忱不知道该怎么办了。
太远了。
她该如何温暖一个在文字里行走的男人？
边忱在睡梦中伸出手，触碰到一团冰冷的虚无。
当天晚上，她给他的公众号后台发了一串“恐吓”信息，告诉他今晚不能熬夜了，不然就掉发；发了好些图片，都是自己写在日记本上的对他小说的感想；除此之外，她还声称要做他的小棉袄来着。
但是没什么用，二月十四号他还是通宵在写东西。
边忱猜想，那个微信公众号又被他废弃了。
看得出来，他很想在离开梅州前写完这篇故事。
二月十五号号，他在凌晨发了一条微博，离开梅州了。
边忱在一个小时后才看见，手忙脚乱地评论，但是估计他应该早就下线了。
好气啊，他又又又熬夜了。《单向迁徙》还没结束。
早上吃早餐时，边忱想象着，他现在应该正在飞机上吧。
截至目前的小说章节，还没有涉及到他年少时在挪威的经历，以至于边忱根本没找着重点——她最应该担忧的，不是他的睡眠量，而是他的手。
所以她在后来章节看见他那句「手指是真他妈疼」时，也没有想那么多，只是在评论里再一次“恐吓”他别再熬夜了。
6
上一次离开挪威，在飞机上补眠之前，消逝在张饮修脑海里的最后一样东西，是枪声。
这一次离开梅州，在飞机上闭上双眼之前，消逝在他脑海里的最后一个地方，是平安寺。
anyway； * off。
go to hell……all of them。
他困得不想再思考。
只想坠入云端，漂浮在无人可知的天空中，落地后再说。
7
航班抵达深圳，于尽在机场外等他。
“不冷啊？”本着体谅他只套了件薄绒卫衣，于尽自认为纡尊降贵地帮他打开车门，“你一年四季都这样穿的吗？”
“穷。”
“闭嘴吧你。”
于是一路上，后座上的人就真的一句话都没再说了。
不管于尽跟他说什么话题，某人就是充耳不闻，只是靠着座位低眸查看手机。
其实张饮修相当倦怠，但是手机上塞了太多未接收的信息和来电，有些要紧的需要及时处理。
车子在繁华街区堵了很久，一点点挪动，他内心烦躁。
“安静。”他伸脚踹了一下前座的座椅。
口若悬河的于尽停下来，扭头看他，“春节过得怎样？”
“shut up。”
“行吧，穷乡僻壤的，看来是寂寞过头了，憋坏了，所以心情很差劲。我建议——”
“我他妈……”他抬眸睨了他一眼。
于尽克制住自己，不再胡扯。但这车程真漫长。
他从车内反光镜里看见后座上的人收起了黑莓，又顺手从休闲长裤的裤兜里找出另一部手机，尔后继续垂着眸查看手机。
人啊，就是不能太清心寡欲了，不然迟早得憋出点病了。于尽默默开启了上帝视角。
7
这部“�