按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现实的政治斗争服务。我们看到，老舍的这种创作热情一旦和他所熟知的生活与人物相吻合，他就会写得游刃有余，得心应手（譬如《龙须沟》的创作）。反之，当他遇到自己生疏的题材时，往往会写得相当吃力和困难。《春华秋实》即属于后一种情况。这个剧本前后十易其稿，共花去十个月的时间，是老舍耗费精力最多的一个戏。据作者本人讲，《春华秋实》的前几稿，主要是写运动本身的，类似活报剧，主要情节始终围绕着一两个资本家展开，“没有一个与他们对立的工人队伍”，后来，随着“五反”运动的不断深入与发展，才觉得这种“只见资本家的猖狂，不见工人阶级进攻的力量”的写法，不能反映“五反”运动的真实面貌，于是开始增加工人角色，使工人在剧中占重要地位。剧本又重写了两稿，“五反”运动已基本结束，于是又暴露出了新的毛病：结尾将资本家送交法院的处理，不符合党的既斗争又团结的政策。于是，改，确是一件极为艰苦的事情，它固然表现了作家老舍虚怀若谷的精神和坚韧不拔的毅力，同时也说明，如果作家对新的生活、新的斗争尚没有深刻的体验和感受时，是难以迅速而有效地“紧密配合”现实政治斗争的，说明任何试图图解政策的办法，只会造成文艺创作的概念化。这不仅是我们研究了《春华秋实》的创作过程的结论，也是老舍自己的结论。老舍在总结这一剧本的创作时，意味深长地说：“现在我明白过来：从现实生活中体会政策，以现实生活表现政策，才是更好的办法。这就是说，剧中的一切都从生活出发，使观众看过之后能意味到政策，细细地去咂摸，由赞叹而受到感动，才能有余音绕梁的效果。所谓政策的尾巴，却正与此相反，它是把政策看成为生活而外的东西，随时被作者扯过来听用，结果是政策变成口号，剧中人成为喊口号用的喇叭。”（注：《我怎么写的〈春华秋实〉剧本》。）生活是创作的源泉，创作必须从生活出发，现实主义艺术的生命力只存在于生活之中，这是一再为无数创作所证明了的真理，《春华秋实》的创作过程，它所存在的缺点与问题，也说明了这个道理。
同样可以说明这个问题的，还有写于一九五五年、反映首都建筑工人生活的《青年突击队》（四幕八场话剧）。为写这个剧本，老舍置日益加重的腿疾于不顾，忍着疼痛，从一九五四年上半年开始，就着手搜集材料，他参观了一些建筑工地，访问了不少建筑工人和干部，和工人交了朋友。建筑工人们利用业余时间，跑到老舍家里来，向老舍提供素材，听老舍朗读原稿，甚至作全天的讨论。老舍喜欢老师傅们的稳健老成，也喜欢青年工人的活泼热烈，他为工人们的热心诚挚所感动。在《青年突击队》里，无论是对工人们的劳动热情的描绘，还是对建筑工地沸腾场景的渲染，都充满了一种昂扬向上的活力和乐观豪迈的基调，这一方面表现了老舍对新生活的激情，同时也显示了他对工人阶级的由衷的赞颂与崇敬的情感。但是，老舍对建筑工地的生活毕竟是不熟悉的，同工人的接触与交往毕竟还短暂，他所积累的生活素材与实际体验，不足以支撑起一个大型话剧。所以，尽管这个戏有一定的生活气息，也表现了作家努力反映新生活的可贵热情，但从总体上看，它不是一部成功的作品。它的情节过于简略，内容比较浮浅，人物大都缺乏丰满的性格，结构也显得松散。关于《青年突击队》失败的原因，老舍有过分析，他说：“题材与自己生活经验一致，就能写成好作品；题材与生活经验不一致，就写不好。我写话剧《青年突击队》就因为这个原因写的很差。青年突击队这个题材固然重要，我对它却不熟悉，只到过工地去了几次，无法写好。因此，我们应在生活上给作家创作条件，让他们自己去写，自己去选择题目。”（注：《题 材与生活》，《小花朵集》。）老舍的分析是确当的，他由此而引出的放手让作家去选题的结论，更是发人深省的。
“把英雄们描画出来”
一九五○年六月二十五日，美国侵略朝鲜的战争爆发，十月十九日中国人民志愿军肩负着抗美援朝、保家卫国的崇高使命，开赴朝鲜前线，同英雄的朝鲜人民一起，打击美国侵略者。抗美援朝的战火，以及随之在全国开展的抗美援朝教育运动，激发了中国人民的爱国主义和国际主义的热情。深深爱上了新社会的老舍，怀着满腔的激情投入了这一伟大的斗争。一九五一年十月，老舍给中国人民志愿军写了一封热情洋溢的信，同年十月二十二日的《人民日报》在第一版全文刊登了老舍的这封信。老舍在信中说：
是你们，亲爱的同志们，给了全国文艺工作者一个伟大的灵感。真的，以文艺宣传抗美援朝，歌颂志愿军的英勇无敌，已经成为普遍的运动，一个新的文艺思潮。
老舍以北京文艺界为例，列举了齐白石、陈半丁、郝寿臣等著名艺术家为支援抗美援朝而组织义卖、义演的动人事迹之后说：
你们，亲爱的同志们，是在北京的每一个文艺工作者的心中。文艺是要感动人的，你们却先感动了文艺工作者。你们的爱国主义与国际主义的英雄行动是我们创作的泉源，通过描写你们的功劳与辛苦，我们的文艺作品会更充实，更多光彩。
亲爱的同志们，我们文艺工作者的耳是听着你们的声音，眼是看着你们的行动，我们的心也随着你们的心兴奋地激跳。你们的英勇，伟大，创造了新的历史。我们希望：我们的创作，既以你们的英雄行动为内容，也逐渐的能有更大的气魄，更热烈的感情，好恰当地把英雄们描画出来，使英雄们的事迹永垂不朽。
老舍的这封信发表以后，在中国人民志愿军战士中，引起了强烈的反响。有一位志愿军战士给老舍回信说：“你管我们叫最可爱的人，我们看你们也是最可爱的人！”一九五一年十二月二十一日，在北京市人民政府授予老舍以“人民艺术家”的荣誉奖状的仪式上，老舍谈到了志愿军战士给他的回信，他认为回信“写得非常动人”，他读了之后，感到高兴极了（注：见1951年12月23日《人民日报》）。
老舍“把英雄们描画出来”的愿望，终于有了实现的机会。一九五三年秋天，由中国人民抗美援朝总会组织的中国人民第三届赴朝慰问团组成了。贺龙同志任总团团长，老舍被任命为总团副团长。同时担任总团副团长的还有朱学范、康克清、吴晗、梅兰芳、陈沂、平杰三等。慰问团在贺龙同志的率领下，于一九五三年十月四日离开北京，奔赴朝鲜前线，代表全国人民向英雄的朝鲜人民、朝鲜人民军、中国人民志愿军表达崇高的敬意和深切的关怀。十月二十日，慰问团跨过鸭绿江到达朝鲜。这时朝鲜停战已经近三个月了，老舍随慰问团访问了中国人民志愿军和朝鲜人民军的一些部队，访问了朝鲜的城市和乡村。他看到朝鲜人民在战争的废墟上重建家园的情景，看到中国人民志愿军以深厚的友谊和忘我的劳动，帮助朝鲜人民进行建设的情景，他同中国人民志愿军的各级指挥员和战士进行了广泛的接触，了解到志愿军英雄的大量动人的战斗事迹，老舍深深地受了感动。慰问工作结束后，他向贺龙总团长提出了继续留在朝鲜，到志愿军部队体验生活、进行创作的请求。贺龙同志答应了他的请求，于是老舍就到志愿军某部生活了五个来月的时间。这是老舍有生以来第一次和部队指战员长期生活在一起，他的眼前，打开了一个完全崭新的生活领域。战士的思想、品德、行为，冲击着老舍的创作欲望。老舍所在的部队，是参加著名的“老秃山”战役的英雄部队，老舍重点采访了他们强攻和坚守“老秃山”的动人事迹，并且阅读了有关的文件，于是，一部描绘“老秃山”战役的中篇小说开始动笔了。老舍于一九五四年四月底由朝鲜回国时，小说的初稿已经完成，这就是一九五五年五月由人民文学出版社出版的《无名高地有了名》。
小说所写的“老秃山”战役是朝鲜战场后期一次重要战斗。“老秃山”是敌人的一个重要的军事据点，被称为“最坚固的阵地”、“汉城的大门”。中国人民志愿军强攻“老秃山”的战斗于一九五三年三月二十三日二十时打响，经过两个半小时的激战，于二十二时三十分结束。我军攻占“老秃山”的胜利震惊了世界，直接促成了朝鲜停战谈判达成协议，在抗美援朝斗争史上，有着极其重要的意义。《无名高地有了名》以一个连队活动为中心，从这一战役的准备、发动写起，一直写到它的激战和结束，从军一级高级指挥员的战略指挥，一直写到战士们的英雄行为，比较生动、真实地反映了“老秃山”战役的全部过程。作家以豪迈、雄壮、激越的调子，高唱了一曲爱国主义和革命英雄主义的颂歌。
在老舍的作品中，这是第一部全力塑造革命英雄形象的作品。由于作家对部队生活不太熟悉，加之英雄形象的塑造又是当时创作中的一个新课题，所以这部小说的人物刻划，还有某些隔生之感，也缺乏很有深度的形象塑造。尽管如此，书中的几个主要人物形象，如贺重耘、黎芝堂、章福襄、邓名戈、常若桂、王均化、郜家宝等，还是写得真实动人的。由于作家在刻划这些战斗英雄的时候，自然地灌注着强烈而又真挚的感情，这就使这些形象对于读者的感染力也较为强烈。
英雄营长贺重耘是作者着墨较多的一个人物，在这个人物身上，概括了人民军队中千万个基层指挥员的成长过程和优秀品质。贺重耘出身贫苦，他给财主侍候过牛马，当过矿工、伐木工，赶过大车，在旧社会受尽了欺凌压迫。日本侵略者占领东北以后，“干脆不许他活着，想当牛马都不行”。生�