按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
什么都往下掉，花样年华里的一切，脸上的笑和眼泪，全都是滑溜溜的，噼里啪啦泥沙俱下。
生命又何尝不是如此，绚烂总是一瞬间的事情，更多的是落寞。
没有不老的红颜。花到了秋天，开始凋落。女人，过了四十，开始掉落。女人们纷纷叹息：我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。
一件件东西开始离开她们的身体，牙齿，头发……她们老了，再美的胭脂也会掉落，如同那些不可挽回的青春，马不停蹄地奔向枯萎。
人世间，人与人的相遇，最是奇妙。多少人，在晚年的蜡烛下，依然为年轻时和某个人的惊鸿一瞥激动不已。多少人，奔向枯萎之时，嘴角却带着幸福的微笑。
我想，这生命，除了凋谢，是不是还可以拥有另外一种颜色？
除了落幕，是不是还可以拥有另外一种声音？
除了酸楚，是不是还可以拥有另外一种味道？
所以梅丽尔·斯特里普会在暮色之年用低沉暗哑的声音缓缓述说自己的曾经，叙说那个发生在非洲恩共山脚下农场中的故事。四天会发生什么？相爱、离别和想念。和我祖母的一生一样。
他对她说：“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。而这么些年来我一直在向你跌落。”
她对他说：“罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够好，不配把它引出来，我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已经很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。你使我害怕，尽管你对我很温柔。如果我和你在一起时不挣扎着控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过来。”
四天，犹如一生。那马不停蹄的秒针，每一下都扎在爱的神经上。但他们并没有让爱束缚，他们给爱注入了另一种血液：“给相逢以情爱，给情爱以欲望，给欲望以高潮，给高潮以诗意，给离别以惆怅，给远方以思念，给丈夫以温情，给孩子以母爱，给死亡以诚挚的追悼，给往事以隆重的回忆，给先人的爱以衷心的理解。”这是他们对待爱的方式，对待人生的方式。
人的容颜可以衰老，芳香却不可抹去。所以杜拉斯要以这样的开头来讲述自己与湄公河畔中国人的故事：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
生命如此短暂。爱本身就是一种巨大的欢悦，当一个人散发出他的爱，他就开始享受自己爱的时候那种充实与欣喜。像花儿享受自己的盛开，像树木享受鸟儿的啁啾，像人们享受大自然中的某个细节，无论是一阵携带着花香的风，还是一丛摇曳的三叶草，人们都能从发自内心的喜爱中得到那清新的快乐吧？尽管我们马不停蹄地奔向枯萎，但因为心中装着爱，我们的芳香一直都在。这让我再一次想到我的祖母，像某种著名的花那样，被岁月碾碎，却芳香如故。
谁穿了我们遗弃的校服
◎安宁
在一个小花园里，碰到一位散步的老人，他的脸上，没有过多的悲喜，表情有些忧伤，有穿着时尚的人经过，他总会略带着艳羡，悄无声息地看上一眼。他的皮肤，因为长年的劳作，已经锈迹斑斑，犹如枯朽的树皮。而裹在瘦弱骨架上的那身独特的衣服，则将他与这个城市的格格不入，衬托得愈发鲜明。
那是一身中学生的校服。我从侧面，可以看见胸前写有“育才中学”几个小字。这显然是他读中学的孙子丢弃不穿的校服，他一生简朴惯了，看不得浪费，絮叨几句，便自己拾起来穿上了身。或许家人会觉得不妥，说他几句，他却置若罔闻，似乎这一身校服，比儿子买的名牌西装，更让他觉得舒服。
校服原来的主人，当是一个热爱漫画的小男生，因为背后的空白处，画着一对牵手的小人儿，亲密无间地依偎在一起，旁边飞出一行可爱的彩字：我要永远陪你在一起。想来老人的小孙子，一定是心里喜欢上了某个女孩，而且异常大胆地在校服上表露出来。而老人定是看不懂这些的，校服在他身上，不只是一件可以避寒的衣服，而且，是一件不应该被弃置一旁浪费掉的华衣美服。
想起自己年少的时候，最讨厌阔大难看的校服，没有别的同学的勇气，在校服上绘制自己喜欢的图案，或者写下信仰的格言，可以让校服变得另类一些；亦没有勇气，跟父母要额外的钱，买喜欢的棉裙，所以只好每日委屈地穿着它，如一只被排挤走失的野猫一样，卑微地走来走去。
所以中学毕业的时候，几乎是蜕皮一样地，迫不及待地从校服里逃出来，且再也不去动它。而母亲，却是从此眷恋上了我的蓝白相间的校服。她穿着它下地劳作，外出买菜，在路上为一些琐事跟人争吵，或者因为疲惫，在田间地头睡了过去。有时候弟弟会笑话她，说她是我的校友，而且，远比我对学校忠贞和热爱，可以将校服穿上几年而不厌倦。母亲总是笑笑，说：多好的衣服，结实、耐脏，穿起来从不会心疼，野生的一样，不娇贵。
可是我却因此有过自卑。记得是在路上，与自己的老师相遇。我很迅速地用老师的视线将母亲上下打量了一番，而后脸腾地红了。我第一次发现穿着校服的母亲，在路人的眼里，犹如一个傻笨的学生，而且，带着一股乡野气。之前，校服在她的身上，不过是一件勉强算得上得体的衣服，但在那一刻，我却窥见了校服的滑稽与尴尬。
我相信老师一定是看出了我的难堪，所以不过是简单寒暄了几句，便告辞走开了。而母亲，却不知趣地追赶上来，絮叨着说：你们老师是不是不喜欢我呢，还是觉得我身上有汗臭味，怎么没说几句就走了呢？我飞快地在前面走着，不理会母亲，并将她落下很远。那种混合了卑微、羞耻和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心里记着。
后来我走出了小城，并凭借着不息的努力，可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服，可是始终未曾停止过劳作的母亲，却将我给她买的衣服，锁进箱子，继续穿着校服，在小城嘈杂喧嚣的街道上，走来走去。只是，这一次她穿的校服，是被刚刚读了大学的弟弟遗弃在家的。
在我所居住的繁华的都市里，常常会瞥见那些穿校服的成人，他们拉着堆满水果的板车，骑着装满了货物的三轮车，或站在十字路口的大风中叫卖，或在夜色下为你端上一碗热气腾腾的馄饨。那些被他们的孩子扔掉的校服，裹着他们的身体，犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。
我知道这个城市里，有很多像我一样的孩子，在明亮的高楼里行走。我也知道，当我们的翅膀，掠过高高的枝头，却不会忘记，将视线温柔又疼痛地抚过那大地上、穿着被我们遗弃的校服，低头行走的父辈。
一碗月亮粥
◎包利民
那个时光深处的村庄，时时撞疼着我的记忆。
那时我们一大家子生活在一起，上上下下共有十二口人，而能干活的却少，爸爸当老师，爷爷和叔叔种地，妈妈和婶婶养猪，按理说这样干下去，生活会变得好起来。可是天有不测风云，自从爷爷修房时摔伤以后，一场瘟疫使家里的那些猪全死光了。原本就不富裕的家，一下子便雪上加霜，陷入了空前的困境。
过了最艰难的一个年，我们全家连顿饺子都没有吃上，我那时八岁，两个姐姐还有堂弟堂妹都很懂事，谁也不像往年那样嚷着要新衣服和鞭炮，只有我冷落着脸。那时最疼我的就是小姑了，她那时有十七岁吧，是村里最漂亮的姑娘。她知道我想要鞭炮，便跑出门去，再回来时，从衣兜里掏出一大把散着的小鞭炮给我，微笑着说：“快去放吧！”我大呼着冲出门去。后来，我才知道，小姑是在别人家放过整挂的鞭炮后，在散落一地的碎片中，拣出那些没有炸的，给我拿了回来。
转过年，家里再无钱买猪，加上爷爷不能劳动，于是妈妈和婶婶全下田里干活，想从那有限的土地中，收获一份希望。这样一来，家里的杂活全落在小姑一人身上，每天她要做三顿饭，洗所有人换下来的衣服，还要伺候躺在炕上的爷爷顺带管束我们这些小孩。她干的活，一点儿也不比妈妈和婶婶轻松。不过那时小姑的脸上总是带着甜甜的笑，没有一点怨言。
那一年的夏天，为了避开暑天的毒太阳，家里人都起早贪黑地去地里干活，连爸爸也下了田里。那时，头一年的余粮已吃得所剩无几，可即便如此，小姑心疼爸爸他们，每天晚上他们收工回来，还要熬上一锅小米粥。说是粥，实际上小米少得可怜，盛在碗里，能照出人的影儿来。
通常爸爸他们回来时，天已完全黑了下来，堂弟堂妹早就睡了，我却等着他们回来，因为，小姑总要给我也盛上一碗粥。我最喜欢有月亮的晚上，一家人坐在院子里，凉风习习，端着粥碗，小姑会对我说：“你看你看，碗里有个月亮呢！这是月亮粥啊！”低头看，那碗中，果然有一个鹅黄的月亮。所以，那一碗清粥，我喝得有滋有味，喝得满腹清凉，仿佛连月光都喝了进去。
后来，小姑的脸上便没有了笑容，再后来，她便嫁了人。隐约听家里人说，小姑那时和村上的一个小伙子相好，硬被爷爷拆散了。小姑嫁到了很远的一个村子，那时，在家里我是最想念她的人了。想她曾经脸上的微笑，想她做的月亮粥。她曾回来过几次，再也没有当初的年轻与欢快，有的，只是麻木与无奈。
那一年冬天，小姑回来便再也没有走。她病得走不了，每日里斜倚在炕上，目光�