按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
调这个是希望各位读者能够了解一件事——台湾地处福建省外海，在气候上、生活习惯上，跟地处华北的北京那是天壤之别，所以在北京很平常的东西，到了台北那就会是相当稀有了。
就拿酸菜这东西而言，台湾也有酸菜，但跟北京乃至东北的酸菜完全不是一个概念，这种外省人独有的食物，连在台北市都可能只有南门、东门这两个市场才有，因为外省人聚居，才能找到。但我从很小就吃酸菜白肉火锅、夹肉烧饼、合菜戴帽、花素蒸饺、牛肉馅饼、韭菜盒、肉丝拉皮……这些特殊的食物，而钟情于这类食物倒成为我这个台湾小孩在生活上的特殊性。不过，特殊算是好听的了，我对台湾本地的一些小吃，因其料理上跟北京的饮食习惯大相径庭，因此有些台湾小吃我基本上没法吃，这也让我无法“合群”，直到走上社会参加工作后，才因为方便这个理由，慢慢地能够接受许多台湾小吃。
因此，我也深深理解，许多旅居海外的华人为什么回到家乡会扯开腮帮子吃家乡味，因为乡愁里，食物绝对是深入骨髓的记忆，是终其一生无法抹灭与改变的！
当然，我的北京标志不只在饮食上，我的口音更是明显的北京招牌。我的姥姥至今九十多岁，在台湾生活已几十年，却仍然是一口纯正京片子，但不是那种带有许多儿化音的胡同话。
有了姥姥这个“私人教师”，因此我的国语水平比同龄人要高出一大截，所以我从小学就经常参加演讲、朗诵比赛，也常得奖。由于当时两岸的交流较少，我的国语就成为非常明显的特长，直到琼瑶拍了《婉君表妹》，戏里头的小金铭让京片子风靡一时，我才知道原来大陆的小孩都是这么说话。不过这种口音后来也为我带来不少困扰，例如，我的台语就怎么也说不好，有股外省腔，比马英九说得还糟，无意之间带的儿化音更会被人消遣。
此外，姥姥跟母亲脱口而出的北京歇后语，更让我刚到北京时着实神气了一把，有许多甚至连北京人自己都没听过，例如，天桥上耍把式——光说不练，这句大家都很熟悉了；再比如，面锅里煮皮球——说你混蛋你还一肚子气，这句话我就从没听其他人讲起过。
谈完了北京就得说说父亲的故乡——安徽。
对于安徽，就得先说一个小故事。在身份证上，我的籍贯是安徽省芜湖市，但原本登记的是芜湖县。小学时填数据，我很在意芜湖到底是个市还是个县，我总觉得芜湖市比较神气，在这件事上，我甚至还特别跑去户政事务所申请了更正，因为我爸说，芜湖是个米“市”，所以在我幼小的心灵里，芜湖必须是个“市”。
此外，我从父亲那里得知的就是对大陆的整体概念了。例如，当先施百货在台北开张时，我爸就带着我们全家去光顾，他说，在上海最新潮的就是先施百货了。另外，小时候有一次脚趾甲长进了肉里，脚肿得无法走路，换作是在其他的台湾家庭，都会被送去医院做一个小手术，开刀缝线，剪去多余的趾甲，前前后后要折腾几个月。爸爸却找到了一家上海澡堂，带我去那里处理了脚趾甲，里面有一个老修脚师傅，轻轻松松十多分钟完事。澡堂是只有男人才能进的，我大概是唯一一个进去过的小女孩。
至今我仍然保留着对那个老师傅的印象，他头发花白，戴着老花眼镜，手里经常提着一个照明灯。他一手拿着锉刀，要对我施行修剪，我很害怕。老先生看出了我的恐惧，一边安慰我，一边果断地进行治疗，三两下的功夫，嵌在肉里的一大片趾甲就被取了出来。
爸爸当年的战友也都是外省人，来自大陆的许多省份，讲起话来南腔北调，使我也能够听懂一些地方的方言。拿起电话，听到里面的乡音，我就能够很快判断出是哪位叔叔哪位伯伯。当然，后来到了大陆才发现，自己对方言的了解实际上还不到冰山一角。
由于生在一个外省人的家庭，又有着姥姥这样的老北京，身边所接触到的人也都是外省人，大家的语言、大家的思维方式都有着外省人的鲜明特征。因此，我从小就觉得自己不是一个台湾小孩。姥姥口中的北京城，那抬起头来就可以看到皇帝紫禁城的地方，有机会我是一定要去见识的。
这个愿望终于在2004年的初夏实现了。
2 终于踏上“寻梦之旅”
2004年6月17日，作为台湾一家电视台驻北京的记者，我第一次踏上了北京的土地。“国航”的班机从香港中转，到达首都机场已是傍晚七点多。当飞机的鼻轮刚刚触地的那一刻，整个机舱按照惯例震动了一下，但我心底的震动远远超过现实。我透过小小的窗户看到首都机场大楼上悬挂着书法体的红色“北京”二字，不知为什么，当时鼻子很酸，默默地流下两行清泪。
不过，等到实际生活的展开，我才发现北京跟我想象中还是大不相同！
到机场接我的是电视台雇用的采访车以及司机李师傅，听到他的口音，那叫一个亲切。我好奇地东张西望，还立刻打电话给一个已经在北京生活一年多的高中同学，想要来个异乡重逢，但结果是令我意外的。
电话通了，他的口气听来也十分高兴。
我问他：见个面吧！
他说：好呀，你住哪？
我回头问师傅，喔，原来是大山子。
他听完口气有点为难地说：好远哪，今晚恐怕没法见面了。
说真的，当时真的很不高兴，想着，我大老远地跑来，再远能有多远哪，懒就说一声，干吗推托？这朋友可真不够义气。
只好问：真有那么远喔，你住哪？
他：我住中关村海淀这里。
村？这朋友混得很差呀，住在村里，可能真的很远，郊区吧，只好无奈地挂了电话。
直到将近一个月之后，我才知道，中关村不是一个村，虽然不在郊区，但距离大山子是真的真的很远。如同大家所知，台湾很小，台北市更小，在台北从南到北、从东到西，我想至多四十分钟吧，当时的我真的不知道北京原来这么大，更无法想象中关村到大山子可能需要一个多小时。
接着，就是一路上的东张西望，这一望也望出了许多疑惑。
到处映入眼帘的是当时在北京卖得很热门的“水煮鱼”。水煮鱼？真奇怪，这水煮的鱼有什么好吃，干吗每家餐馆都卖，还当做招牌菜挂在门口，水煮的鱼也能当宝似的！直到一周以后我自己吃了所谓的水煮鱼，我才发现，很多事情原来真的不能望文生义。我很庆幸当时没开口询问，水煮鱼那个味道可真棒，让我有段时间疯狂迷恋。
在这为期一个月的驻点期间，发生了许多许多的事情，让我这个自诩为北京人的台湾女子着实长了一回见识。
首先我真的见识了北京的大。到了北京的第一个白天，因为没有什么事，我就自己打车出去闲逛，走到大街上，心想去哪里呢？想到我弟很多年前陪着我妈回北京探亲，回来总说王府井，就叫了车，说去王府井，一上车便被师傅身边的铁板给吸引住了！
我问：师傅，为什么要装铁板把自己包住呀？
师傅懒洋洋地有一搭没一搭地说，怕抢钱！
在往后一个月的时光里，这个曾令我好奇的铁板勾破了我无数双丝袜，而这铁板更挡住了空调吹出的冷风，让我受尽折磨。
接着就是前往王府井的路上。在这里我还是要啰唆地强调一句，我是住在大山子，而我不知道王府井到底在哪里，至于会有多长车程对当时的我而言，那是完全没有心理准备的，而且别忘了，我是从很小的台北刚到很大很大的北京。
刚开始，我好奇地东张西望，接着，困了，睡着了！
忽然醒来，看看窗外，啊，还没到喔！不过看到了台湾人都知道的秀水，又是一阵好奇，然后又睡了。不知睡了多久，又起来，还没到？？？这师傅是绕路了吧？心中如此困惑，但又不敢说，只好问：师傅，王府井有这么远吗？
师傅大概听出了我这话的意思，就很不客气地说：您刚才是从东四环外上的车，王府井那可是在市中心呢！
好吧，四环听起来的确有点远，就当你没绕路吧，我心中这么想着。
终于到了这王府井，说真的，我没想到这里真的有井，更没想到原来这里不是什么景点，而是一个可逛街、购物，还有着东方新天地商店街等现代化建筑的地方。我随着许多观光客到那井边照了个相，还到了东华门夜市看到烤蝎子、蚕蛹和海星，很恐怖，一样没吃！
话说有天晚上，因为想家睡不着，百无聊赖中起身打开电视，看到一部年代久远的黑白战争电视剧。剧里面塑造得最坏的一个人是一名国民党员，他在村子里奸淫掳掠，丧尽天良，还勾结日本人欺压村民，活生生一个十恶不赦的形象。
看到这里，我哈哈大笑，因为在我小时候看过的战争电视剧里面，村子里最坏的都是共产党员，衣服扣子永远扣不好，帽子斜歪着，上面肯定有颗红星，永远都是猥琐的样子，眼睛色迷迷，还肯定是那种见人说人话、见鬼说鬼话的奸诈样。到这里全反过来了，对我而言，这真是一个好有意思的反差。
3 恋上平安大街
当然，来到北京，必不可少的肯定是寻找那个姥姥口中深具北京色彩的胡同。
我姓宫，加上我对北京的深刻依恋，再配合每个女生都有过的公主梦，我始终觉得，自己上辈子是一个不知道住在哪个胡同大户里的格格。否则姥姥口中的景象，为什么在我眼前是看得到的，一定是因为我上辈子见过！
怀抱着这个不知真假的梦，我首先找到了什刹海，那一幢一幢的老宅子，老大爷老大妈悠闲地散着步，身后总是有一只小狗摇摇晃晃地跟着，还可以看到有人在大树下吊嗓子，原本只在姥姥口中能听到的口音，在此连个小孩都能脱口而出，所有这一切如梦似幻！
不过，我还是不觉得这样就是北京，直到有一天我无意间到了平安大街。
这里�