按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浇簿保罢叩闹鹘鞘茄笳叩闹鹘鞘墙淌冢Ф旁蛭耸Γ翘嵘⑹钦男蕹桑谌【虢簿淝昂罅街纸巧牡赖虏钜欤我匀绱酥猓�
於梨华于六十年代台湾大学历史系毕业后即赴美深造，在加州大学洛杉矶分校获得新闻硕士，八十年代曾长期在纽约州立大学奥本尼分校远东系执教，长久以来，大学经验一直是她喜欢表现的题材，不过她认为那些校园生活的零缣碎片，不通过删繁就简的提炼过程，是不能产生美学效果的。《在离去与道别之间》中，处处显出她在这方面的匠心。由于书中人物清一色是大学教授，为了避免过于单调，她的对话设计是变化多端的：机锋的，嘲弄的，幽默的，学术专业的，欧化语风的，都被她拿来灵活运用。由于构句、修辞上的考究，书面语与口语的巧妙融合，使整个作品的语言产生一种特有的声调和韵律，令人愉悦。
评论家颜雄谈现代小说，认为五四以来写知识分子写得最好的，要推叶绍钧、张天翼和钱钟书。现在恐怕要加上后起的於梨华。《在离去与道别之间》把她的创作推向一个新的高峰，这部书的成功，说明把她与上述三位作家并列，并非虚誉。事实上在与她同年龄的小说家中，她是少数维持旺盛写作状况的一位。作家最怕气衰，老化，从《在离去与道别之间》可以感觉到，她的感性、语言、文章体式，不但没有老化，而且一直在不停地增进；每一部新作的完成，都是一次更新，一次焕发，就像取之不尽的源头活水，始终与时俱进，奔流不息。
当年《围城》出版，好评如涌，赞美钱钟书是一位才学兼胜的讽刺奇才，并把它与吴敬梓并论，说《围城》是现代版的《儒林外史》。我读毕於梨华的《在离去与道别之间》，不禁也有同样的联想：如果我们把这部书称做北美版的《儒林外史》，谁曰不宜？
於梨华小说中的校园经验
———从留学生文学到北美版《儒林外史》
在交往之前
她原打算在百老汇一百街的合家欢请如真吃饭的。但那家江浙餐馆生意兴隆，周末总是座无虚席，中国人又不讲究在公共场所放低声音说话，每次来吃饭后，总要喝好几杯白开水润喉，将息用得过量的嗓门。这次会晤，不同寻常，可不能去这么嘈杂的地方。何况这么多年不见，她要显炫一下自己烹饪的身手。她段次英当年是台大的高材生，而且姿色出众，这是大家，尤其是如真所熟知的。但现在要让她晓得，她的高材，并不限于读书这一方面。
在交往之前（1）
一
她原打算在百老汇一百街的合家欢请如真吃饭的。但那家江浙餐馆生意兴隆，周末总是座无虚席，中国人又不讲究在公共场所放低声音说话，每次来吃饭后，总要喝好几杯白开水润喉，将息用得过量的嗓门。这次会晤，不同寻常，可不能去这么嘈杂的地方。何况这么多年不见，她要显炫一下自己烹饪的身手。她段次英当年是台大的高材生，而且姿色出众，这是大家，尤其是如真所熟知的。但现在要让她晓得，她的高材，并不限于读书这一方面。
所以她一早起来，冲了杯即溶咖啡，烤了片面包吃了，即刻开车去一百二十五街那家洪氏东方菜市场采购，付账的时候，那个能言善道的老板娘朝她菜篮子瞄了一眼，说：“唷，段教授，今天家里宴客呀？买了鱼虾排骨？”
“有一个多年不见的老同学来。”
老板娘眨了下她眼线描得很黑的眼睛，说：“喔！是男的还是女的呀？”
段次英知道这里是东方人的情报中心，但凡有点不寻常的讯息，一个小时内，亚伦大学附近的中国人圈子里就无人不晓了。所以她故意卖关子说：“不管是男是女，反正是老同学，都应该好好招待。你说是不是，老板娘？”说了，打开皮包，低头数钱付了账，故意看了下手表，说：“啊哟，这么晚了，真糟糕，下次再同你聊。再见喽。”
进了公寓，先把大小包放在厨房的红色小圆桌上，才回到客厅坐下点烟，深吸几口，神经松散了点。环视一周，觉得还整洁，不需要花太多时间清理。买这个公寓时，黄立言极力反对。他在东城七十六街有一个很像样的公寓，是克莱大学优待租给他的，她蛮可搬进去与他合住，却坚持不肯。她固然是他太太，但她仍是个独立的、自己也有地位的人，必须有一个“自己的天地”。他一向由着她惯了，当然拗不过她，临到头还是挖出自己的积蓄来，为它付一半订金。照说她教书的学校信义大学，在昆士区，她不该住到曼哈顿来的，但她天生是个只能住在东京、巴黎、柏林、伦敦、波士顿、曼哈顿等著名的大城市才觉得过瘾的人物。三年前，她一接到信义的聘书，第一件事即找了一个曼哈顿房地产经纪人，积极地寻找价格不太离谱的公寓。
事有凑巧，河边大道一百号一栋上下四层楼的公寓楼，一号的那家刚要出卖，还没向房地产人正式登记，那个经纪人连忙带着段次英来看。她第一眼即中了意。大楼本身无特出之处，两房一厅的格式也是循河边大道一排几十年的建筑物一样，质料厚实的砖房，四平八稳，给人一种安全感。前任房主想必是个色感十分强烈的人，他把老式的厨房全部拿掉，窗子扩大，所有碗柜及台面一概用红黑两色，十分醒目，而且显得比原先宽敞。厨房边上的小间扁扁的一条，称不上厅，只能叫吃饭间，靠窗放了张纯黑的长方形饭桌，沿墙一排像书架似的碗柜，红黑两色，可以空着，可以放漂亮的瓷器，也可以放精致的小摆设。次英一进厨房，就知道自己被擒住了。
（）好看的txt电子书
依她的心意，两房一厅当然嫌小，孩子来住时必然不够，但她一向也不是顾三烦四的人，又急着想在纽约打出一个新天地来。黄立言对这个公寓有许多反面意见，如一个半洗手间太少，客厅光线太暗，地区不是太安静，离她学校又太远等等。但禁不住她必要时运用自如的柔功，总算把他说服了。并且乖乖地拿出钱来，虽然在买下时，买主还是段次英。
抽完烟，她到厨房先把咖啡壶插上，再处理买回来的东西。咖啡壶是黄立言送她的生日礼物，塞捺马·威廉斯出的，一插上电，就先把咖啡豆磨成粉，再把它倒进咖啡壶。没一下，整个厨房就充溢着浓郁的榛子香。次英喝了口之后，微微阖上眼，点了点头。黄立言纵有万般不是，但他是懂得她的。这只咖啡壶，她知道，价格一定在三百左右。但煮出来的咖啡，就是与众不同。
心情一好，手里的工作顺畅得多，洗的洗，切的切，将牛尾汤炖上，虾剥好，排骨用酒和一大匙酱油、糖腌起来。香菇虾米洗干净后浸在温水里，再把柜台上及水槽里的杂物一股脑丢到塑胶袋，扎好，等黄立言来时要他拎到楼下垃圾间。她抬头一看钟，咦，怎么还不见他来？正要挂电话，电话铃响了。
“次英，真糟糕，今天我不能过来了。”黄立言说。平时嗓音就很低沉，想必是怕挨她的骂，声音更低。
她自然就尖声说：“什么？你不能来，怎么回事？”最后四个字像琴键上的手指，溅得很高，四下。
对方顿了顿，想必在咽口水：“唉，小三忽然来电话，说有急事要找我，叫我在家等着。唉，有什么办法？”
次英可以想像他说最后这句话时耸肩侧头的怪样子。平时对谁都不买账———虽然她是例外———惟有在他小女儿面前，他像换了个人似的，唯唯诺诺，惟命是从。在次英的眼里，黄立言与他前妻所生的三个儿女中，菲比，自出生到现在，一直把父亲捏在手里的女儿，是个巫魔，尤其是他们婚姻中的克星。他们结婚三年中的波浪，十有八九是因她而起的。但今天她必须维持不但平静而且更要愉悦的心情，绝对不能被这个可恶的小女子破坏。所以她捺下胸口一阵阵窜上来的怒火，平着声音说：“那么你只好在家等喽？”
在交往之前（2）
“次英，”想必他又咽了口口水，她几乎可以看见他显著的喉节上下滑动的样子，“真抱歉。不过这样也好，你们老同学话旧，没有人打扰，你也可以专心谈那件事了。”
“咦，你怎么忘了，尚教授也来的啊？”声音里透着不耐烦。真是混球！怎么女儿一来，别的事情都忘得精光了呢？
“哦。”
黄立言与尚必宏可以说是美东学界两霸，一为物理权威，一为史学大家，在他们的专业上，皆有被公认的成就。段次英认识他们两人很多年了，两人都是她的师辈，她对他们都很巴结。她拿到博士后，在麻省一个第二流的大学教书，喜欢热闹，又烧得一手好菜，家里时常宾客满座。黄立言那时在哈佛教书，太太是广东人，时常到香港探看寡居的老母，所以他有时也会来她家打牙祭。每次他出现，次英当然使出浑身解数，把他喜欢的几个菜，做得色香味俱佳，以博他的欢心。祸从口出，情从口入，没多久，黄立言成了她家的常客。他客来他来，他客不来他也来，不，更来。
他们要结婚的消息传到尚必宏的耳朵里时，他十分吃惊，立刻挂了个电话给次英，一句寒暄话都没有，劈头就说：“次英，你怎么要同黄立言这种人结婚？”
次英倒是愣在电话线那端。
她与尚必宏的交往基本上是学术性的，他原先在一个藉藉无名的公立大学教书。自他出了那本《中国近代史概论》之后，佳评如涌，不久就接到纽约第一流的亚伦大学东亚系的聘书，于是进入了能把一个人捧到天上，也可以把一个人踢入地狱的花花世界，纽约的曼哈顿。在中国人中，不，在学术界的中国人中，他成了一个人人想认识，人人要巴结的红人。段次英就是在那个时候由她的一个导师带着来见他的。
她对他的第一个印象十�