按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怕的事情。
***
布鲁日皇家酒店
1931年11月近月底
思科史密斯：
在我累倒之前我整晚整晚地创作《云图六重奏》，毫不夸张，没法停下来去睡觉。我的
头像是一个充满创意的罗马焰火筒。平生的音乐同时到来。我现在明白了，噪音和音乐之间
的界限是惯例。一个人可能超越任何惯例，只要他能够先想到这样做。夺取在音色和节奏之
间的这块岛屿，任何理论书上没有写到，但是它就在眼前。脑海中听到了乐器的声音，十分
清晰，所有的都像我希望的那样。它完成的时候，我身上就不会剩下什么了，我知道，但是
我出汗的手心里的这份入伍先令（注：1879年前，英国女王发给每个应征入伍的士兵的入
伍金一先令。）是点金石。像埃尔斯那样的人把他的那一份用漫长得让人生厌的一生一点一
点花掉了。我不会。从没有听到任何来自V。A。或者他与人通奸、身体有弹性、传奇式的妻
子。我猜他们认为我已经回到英格兰老家了。昨晚梦见我抓着下水管，从“西部帝国”大饭
店上掉下来。小提琴的音符，可怕的演奏失误——那是我的六重奏最后的音符。
我情况非常好。好得不得了！真希望我能让你看到这种光明。预言家看到耶和华就成了
瞎子。不聋，但却瞎了，你意识到这意味着什么。还能够听见他。整天都在自言自语。一开
始是心不在焉地这样做，人的声音让我感到平静，但是现在很难停下来，所以我就任由自己
不停地说。不创作的时候散散步。如果有足够的时间和空闲，现在能写一部布鲁日的米其林
导游手册。在更加贫穷的地方转转，不只在富人聚居的地方。在一扇破烂的窗子后面，一位
老妈妈正在照料一盆非洲紫苣苔。敲敲玻璃，请她和我相恋。她撅起了嘴，我想她不会说法
语，但我又试了一次。长着炮弹脑袋，一点下巴也没有的家伙出现在窗户边，激动地冲我大
声骂我和我的家人。
伊娃。每天我都会爬塔楼，一个音节一拍，反复吟唱着祈求幸运的歌：“今一天一今一
天一让一她一出一现一在一今一天。”还是没有，尽管我等到天黑。晴朗的日子，阴暗的日
子，恶劣的日子，下雨的日子，有雾的日子。落日像土耳其软糖（注：一种撒有糖粉的耐咀
嚼的糖果。）一样。夜幕慢慢降临，空气里是霜冻的刺骨寒气。伊娃在下面的一间教室，有
人看守着，她咬着铅笔，幻想着正和我在一起，我知道她是这么想的，而我，一边从慢慢剥
落的基督传教士画像中间往下看，一边幻想着正和她在一起。我做事已经更巧妙了。如果有
机会，我想用枪干掉那个该死的诈骗犯。埃尔斯永远也找不到代替弗罗比舍的人——《永恒
的轮回》将和他一起死去。那些范·德·未特家的人肯定把我写给在布鲁日的伊娃的第二封
信截下来了。我想混进她的学校，但是被一对拿着哨子和棍子，穿着制服的猪追赶了出来。
放学回家的时候尾随E。，但是白天的幕布很快就拉上了，她离开学校的时候天又冷又黑，
包裹在褐色的带帽子的披风里，周围围绕着范·德·未特家的女伴和同学。透过我的帽子和
围巾之间偷偷看她，等她的心感觉到我。一点也不好笑。
今天下着毛毛雨，我在人群中和伊娃擦肩而过时轻轻碰到了她的披风。E。没注意到我。
当我接近她的时候，响起了用踏板奏出的最大音量的主音，从腹股沟开始，在我的胸腔里回
荡，然后向上传到我眼睛后面的什么地方。为什么这么紧张呢？可能明天吧，是的，明天，
肯定。没什么好害怕的。她已经告诉过我她爱我。很快了，很快。
诚挚的，
R。F。
***
布鲁日皇家酒店
1931年11月25日
思科史密斯：
从星期天鼻涕就流个不停，咳嗽得厉害，和我身上的遍体鳞伤也正好相配。几乎没出过
门，也不想出去。冰冷的雾气从运河里爬出来，让人的肺窒息，血管发冷。给我寄一个天然
橡胶做的热水袋，好吗？这里只有陶器做的。
早些时候饭店的经理来过了。像是个根本没长屁股的认真的企鹅。人们还以为他走路时
嘎吱嘎吱的声音是他那双漆革皮鞋发出的，但是在低地国家（注：指西欧的荷兰、比利时和
卢森堡三国。）人们永远不会明白原委。他来找我的真正原因是确信我是一个学建筑的有钱
学生，而不是某个靠不住的无赖或是没结清账就会不辞而别的毛头小伙。别管怎样，明天就
会到前台交上我的钱，因此必须要去趟银行了。这让这个家伙兴奋起来，他还希望我的学业
进展顺利。我向他保证会非常顺利。我没跟他说我是个作曲家，因为我再也无法面对那些痴
呆的询问：“你写哪一类的音乐？”“噢，我应该听说过你的吧？”“你是从哪儿得到音乐灵
感的？”
总之没有写信的心情，在我最近碰到E。之后没有心思写。点燃街灯的灯夫正在巡视。
思科史密斯，如果我能把钟表往回拨该多好。真希望能如此。
第二天
好些了。伊娃。啊。如果笑起来不那么疼的话，我会大笑。我记不起来上次是什么时候
在哪里给你写信了。自从我经历了显现节（注：亦称主显节，是基督教纪念耶稣向世人显现
的节日，比喻对事物真谛的顿悟。）的夜晚之后，时间过得飞快。唉，已经很清楚了，我已
经不能再撞见E。独自一人了。下午四点她从未在塔楼出现过。我能想到的唯一解释是我的
信被人截下了。（不知道V。A。是不是照他说的会诋毁我在英格兰的名誉；可能你已经听说了
一些事了？别太在意，但是人们总想知道）有些希望J。可能会跟着我找到这家饭店——在
我的第二封信里我写过我在哪里。如果能让我有找到伊娃的办法，我甚至愿意跟她发生关系。
我提醒自己没有做过任何违法的事情——好吧，细细追究的话＇原文如此＇，克罗姆林克——
埃尔斯家的人没有发觉我对他们做过违法的事——而且看起来J。又一次跟着她丈夫的指挥
棒表演了。很可能一直如此。所以我除了拜访范·德·未特家的连栋房之外别无选择。
在朦胧的冻雨中穿过亲切熟悉的“爱湖”公园，像乌拉尔山脉一样寒冷。埃尔斯的卢格
尔手枪也想跟着一起来，于是我把铁家伙放在羊皮袄的深口袋里扣好。双下巴的妓女在露天
的音乐台上抽着烟。我丝毫未受引诱——在这种天气里只有孤注一掷的人才出来冒险。埃尔
斯的毁灭让我对她们不感兴趣，可能永远如此。在范·德·未特家外面，单马双座篷车排成
一队，马呼哧呼哧地呼吸着寒冷的空气，赶车人躲在长大衣里缩成一团，抽着烟，跺着脚取
暖。窗户被香草色的灯点亮了：初进社交界的紧张激动的少女、盛香槟酒的细高酒杯、生气
勃勃的枝形吊灯。正在举行一场重要的社交活动。我想，好极了。打掩护，你明白吧。一对
幸福的人小心地走上台阶，门打开了——芝麻开门——一支加伏特舞曲逃了出来，弥漫在冰
冷的空气里。我跟着他们走上撒着盐的台阶，轻轻拍打着门环，努力保持镇定。
一个身穿燕尾服，粗暴而警觉的守卫认出了我——不巧撞到一个男仆可不是什么好消
息。“对不起，先生，受邀的客人名单上没有您的名字。”我的一只靴子都已经跨进门内了。
我警告他，客人名单并不适用于家人尊贵的朋友。这个男仆微笑着表示道歉——我对付的是
一个内行。当时一群戴着闪光装饰片，穿着披风的年轻人嘎嘎地叫嚷着从我身边走过，这个
男仆很不明智地就让他们从我旁边过去了。我在光彩夺目的门厅里走了快一半了，这时一只
戴白手套的手紧紧抓住了我的肩膀。必须承认，我神经突然崩溃了，以一种非常有损尊严的
方式——不可否认，过去一段日子糟糕透顶——大声呼喊着伊娃的名字，一遍又一遍，像一
个被宠坏的孩子在发脾气，直到舞曲戛然而止，门厅里和楼梯上都挤满了受惊的狂欢者。只
有长号手还在继续演奏。这是为你演奏的长号手。一大堆人开始用世界上所有的主要语言表
达着他们的惊愕并向前蜂拥过来。伊娃穿过不吉祥的嗡嗡声走过来，穿着惊艳的蓝色宴会礼
服，戴着绿色珍珠宝石项链。记得我喊道“你为什么一直躲着我”或是同样保持尊严的一些
话。
E。并没有对我投怀送抱，用充满爱意的话爱抚我。她的第一乐章叫厌恶：“你搞什么名
堂，弗罗比舍？”门厅里挂着一面镜子，看看它能不能弄清她是什么意思。我会自己离开的，
但是你知道，我创作的时候就变成了一个放纵的小伙子。第二乐章，惊讶：“东特夫人说你
已经回英格兰了。”情况越变越糟了。第三乐章，愤怒：“你怎么还敢出现在这儿，在……在
发生过这么多事之后？”我向她保证她父母跟她说的关于我的事情全是谎话，否则他们为什
么要拦下我写给你的信？她说两封信她都收到了，但是“出于同情”把它们都撕碎了。那
时身子抖得厉害。我要求和她两个人私下里谈话。我们有太多的事情要理清楚。一个外表潇
洒的年轻小伙用胳膊揽着她，拦住我的路，用佛兰芒语以主人的口气跟我说了些什么。我用
法语告诉他他的爪子碰到了我爱的女孩，还说战争应该教会比利时人在面对更强大的力量时
该躲开。伊娃抓住了他的右胳膊，用两只手握住了他的拳头。一种亲密的举动，我现在明白
了。听到了这个献殷勤的男人的名字，一个警告他不要打我的朋友嘟哝着说出的：格莱戈尔。
从我的内心深处冒上来的嫉妒的