按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是，你说得对，我也许是没办法明白。但我想试一试。”
“我只想一个人待着。”我的这句话飘荡在我们之间的空气中，就像苍蝇飞舞在我们爱情尸体的上面。他点了一下头，站起来。我的内心却在呐喊，对不起。我收回这些话。我不是故意的。请你留下来吧。
他已经拉开了玻璃推拉门。他谢谢妈妈留他吃晚饭，说他必须回餐厅了，还说他一定会要到秘方，听起来是那么有礼貌，彬彬有礼的。我则面红耳赤地坐在那里，满心羞愧，满心悔恨。
接着，我就看到他站在门口，一边转动门把手，一边说：“真的很抱歉，安妮。”他话语中的真诚让我内心深处真的很受伤，我原本以为我再也不会有任何感觉了。我转过身，从帅气、善良的他身边走开，一直走到客厅尽头，看都没有看他一眼。我走进自己的卧室，听到了前门关上的声音，然后听到他把卡车开走的声音。如果是我在生气，我会把车开得飞快，但他没有，他开得很慢，满载着悠悠的悲伤。
现在，事情过去了几个月之后，他在电话上打断我，说：“别说了，安妮。你不需要向任何人道歉，尤其不需要向我道歉。是我错了。我不应该就那样出现在你面前。我不应该催你。我已经一遍又一遍地责备自己了。所以我才一直给你打电话。我知道，要不然，你也会责备你自己的。”
“我对你态度那么不好。”
“你有权力那么做，我没有顾虑到你的感受。所以我才努力和你保持着距离，但也许你还没有准备好和我谈谈吧？就算没有，我也不会生气的。我保证。”这就是一直以来我们之间的方式——他会说我爱你，我却不愿意对他说同样的话，在我们交往一年以后，我只会说一句，你保证吗？
“我想和你聊聊，但我不想说过去发生的事。”
“不想说就不说。要不这样，我经常给你打打电话，如果你想说，你就接电话，我们就随便聊聊，你想聊什么就聊什么。好不好？我不想逼你，我们可以像以前一样。”
“可以。我是说，我会努力的，我想试一试。一直以来，我就只能和我的心理医生还有艾玛聊天，我也有点烦了。”他温柔的笑声打破了我们之间的紧张气氛。
然后，我们又聊到了艾玛和迪赛，迪赛是他养的一条黑色拉布拉多犬。最后，他才说：“过两天再打给你，好吗？”
“千万不要觉得非打不可。”
“不会的，你也别觉得非接不可。”
“我也不会的。”
第二天他又打来了电话，这周又打来了，大夫，我们就是简单、随便地聊聊，主要都是说关于餐厅和狗的事，我还是不知道自己的感受到底是怎样的。我喜欢和他聊天，但有时候，我又很恨他。他怎么还对我这么好？我不配。他需要学会拒绝才是。他的善良让我既爱他，又恨他。我想恨他。我就像是一处刚刚缝合的伤口，每一次我们的谈话都会让那缝合处裂开，让伤口露出来，而我只能把它再缝一遍。
最重要的是，他的善良让我觉得自己更加愚蠢，因为我害怕再次见到他的原因竟然是怕他可能会碰我。就是想一想这样的念头，也让我胳肢窝里直冒汗。我怎么会这样对他呢？这是那个会帮我把水槽里的蜘蛛抓走，再扔到外面去的卢克啊。这一切真是太荒谬了。如果我连和卢克这样的人都无法相处，那我真是无药可救了。还不如收拾好我的一堆垃圾，直接搬到疯人院去住。
第十五章 背叛
上次治疗的时候，我不想说发生在山上的事，谢谢你没有逼我，过去的这一周我挺难受的，所以，我还是不知道我是不是准备好了今天讨论——再看看吧。我的悲伤情绪就像是暴风雨。有时候，我可以傲然挺立其中，当我生气的时候，我还会向它挑战，看它敢不敢把我吹倒。但有时候，我又必须蹲下来，抱成一团，仍由风雨吹打我的后背。最近，我一直都处于蹲下的姿势中。
唉，你大概也需要休息吧——你接触的都是令人压抑的东西，对不对？我也希望我能告诉你一些快乐的故事，或是说一些睿智的话让你开心一笑。当我离开这里的时候，一想到你不得不倾听我这些可怕的经历，我就觉得很难受——这让我觉得自己很自私。但又不足以让我做出改变。发生的这一切让我变得自私。我有权力悲伤。
当我第一次来你这儿的时候，我就说过了，我之所以想再试试心理治疗，是有几个原因的，但我从来没有告诉过你，到底是什么最终戳破了我假装自己很好的虚伪泡沫。
那是发生在杂货店里的一件事——我只是在晚上才会去购物，而且总是戴着一顶棒球帽。我曾经考虑过网上购物，但天知道他们会派谁来送东西，我已经受够了记者利用各种各样的理由试图混进我家了。反正就是那天，在商店，一个女人正弯下腰拿货架底层的东西。这也没有什么奇怪的，就在她身后几步远的地方，放着她的购物车，车里坐着一个小婴儿，边上没有一个人照看。
我本来打算就这么走过去，打算不去看那个小女孩白白的小牙齿和玫瑰般的小脸蛋，当我从她身边走过时，她突然伸出一只小小的胳膊朝我挥动，我停下脚步。我就像是被磁铁吸住了一样，没有办法控制自己，不由自主朝她走去，也伸出了我的手。我只是想摸一下她的小手。仅此而已，我对自己说，就是一下。但她抓住了我伸出的手指头，咯咯直笑。听到她的笑声，她妈妈说：“那是我女儿。萨曼莎，妈咪马上就来哦。”
萨曼莎，她叫萨曼莎。这个名字不断在我脑中回想，那女人正蹲着挑选一些罐头食品，我现在看清了，是婴儿辅食，我想告诉她，我也曾经有个孩子，是我所见到过的最漂亮的一个宝贝。她可能接下来就会问我，我的孩子多大了，我不想说她已经夭折了，然后看到她把眼睛转向自己的女儿，眼中露出如释重负和庆幸的神情，因为她的女儿还好好活着，然后，她的眼中会透露出坚定的决心——她永远都不会让任何可怕的事情发生在她的女儿身上——这是一个母亲必要的自信。
我试着把手指缩回来，萨曼莎却抓得更紧了，她嘴巴边还吐出一个小小的唾沫泡泡。我呼吸着她身上的味道——婴儿粉味、尿片味，还有一股淡淡的牛奶香。我想要她。我多么想伸出手，把她抱起来，抱进我怀里，抱进我的生活里。
我偷偷地朝走廊两边望了望，没有人，我在迅速计算着我要多少步才能够成功逃脱。我知道，这么晚了，店里应该只有一个收银员在工作。一切都会易如反掌。我朝孩子靠过去，心怦怦直跳，我发现，孩子漂亮的金色头发在商店白炽灯的照亮下微微发光，我伸出自己空闲的那只手，去抚摸其中的一缕，像丝绸一样顺滑。我女儿头发是黑色的。这不是我的孩子。我的孩子已经不在了。
我往后退了一步，那位妈妈正好站起身来，她看到了我，朝我们走过来。
“你好？”她带着犹豫的微笑说。
我想说，你在想什么呢？就那样背对着你的孩子。难道你不知道意外随时都有可能会发生吗？难道你不知道这外面有多少坏人吗？不知道我有多坏吗？
“真是个开心的小朋友，”我说，“还这么漂亮。”
“她现在是开心了，你没看到她一个小时以前的样子！好不容易才让她安静下来。”她开始唠唠叨叨地讲起了做妈妈的压力，而我恨不得拿自己的灵魂去交换这样的压力，我想骂她身在福中不知福，告诉她应该为自己孩子的每一声哭泣感到高兴。但我没有说话，我只是呆呆地站在那里，偶尔微笑一下，或是点点头，直到最后，她发泄完了，问：“你有孩子吗？”
我能感觉到自己在拼命摇头，感觉到自己嘴角的微笑突然消失了，甚至感觉到自己在说话的时候声音都在颤抖：“没有。我没有小孩。”
我的眼神一定出卖了我，因为她微笑着说：“会有的。”
我想扇她一耳光，想大声尖叫，想大发雷霆，我想哭，但我没有，我只是微笑着，点着头，向她道了别，便离开了。
也就是在那时，我意识到，也许我在处理自己的问题上还是做得不够好。我一直都不去想那天的经历和其他类似疯狂的举动，结果，昨天，我看到了报纸上的一条小新闻，以前和我一起工作的一个女人刚刚生下了一个男孩。我给她寄了一张卡片，我知道，我不能靠近那个孩子，连我都不放心我自己。挑选卡片的过程让我痛苦。我不知道自己为什么要这么做，这不过又是我一次可怜巴巴的尝试，想要向自己证明，我能处理好这一切，但显然，我不能。
“韦恩和我希望你今天晚上能来吃晚饭，”星期二下午，妈妈打来电话，“我在做烤肉。”
“哎呀，我刚刚吃完饭。早知道就好了。”其实我并没有吃饭，但我宁愿把自己的身体放到炭火上烤，甚至宁愿把炭火吃下肚子，也不愿意到妈妈家听她唠叨。只有妈妈才有那样的本事，让我的心情雪上加霜。我的心情已经很糟了，有一个电影制作人总是把合同贴到我家门口——他甚至还站在门口，想和我隔着门谈谈，每隔几分钟，就把给我开出的报酬提高一些，像是在搞拍卖一样。我想，他只是在浪费力气罢了。
我还记得自己在很多年前看的《泰坦尼克号》。大家吃着爆米花，对电影中的特效镜头大加评论，说那看上去是多么多么真实，尤其是在大海中漂浮的尸体。而我呢？我跑到厕所吐了。因为那些人竟然就那样死了，成百上千的人，而坐着的那些人，一边舔着手指、吃着零食，一边感叹泡在冰冷海水里的尸体是如何逼真。我觉得是不对的。
我一万个不愿意别人把我的生活经历当做一种娱乐消遣，评头论足。
“我开始也给你打了电话，但你没接。”妈妈从来不会说，“但你没在家”，她总是说，“但你没接”，语气中充满了责备，好像我故意不�