按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我睁开眼睛的时候，一个医生站在我的身边，他问道：“你好像中毒了，你不能瞒着医生，你想自杀吧？”
“说到哪里去了，医生，在这幸福的日子里，您说到哪里去了？”
“你是中毒了，你吃了什么？” “腊肉。”
“什么，吃了腊肉？”医生大声地说，“你疯了，腊肉能吃吗？难道没有看报？医院挤满了腊肉中毒患者。但是，你不像吃腊肉后中毒的人。你还吃了什么东西？”
“我去过饭馆……”
“你大概是疯了。”
“在饭馆里吃了罐头。”
“怪不得，还吃什么了？”
“通心粉、甜酥……”
“你当然要中毒了，罐头、通心粉、甜酥……”医生说。
“除了这些，你还吃什么？”医生又问？“我向真主发誓，再没有吃别的东西了，只是在读官方报纸时……”
“啊？”医生惊叫起来，“谢天谢地，你算是捡回了一条命！”出院时，我在想：算了吧，我们还能做什么呢？求生不得，欲死不能……我们只能无声无息地苟延残喘地活下去。
注：①伊斯兰教中的死神。
．。
（德）里尔克：掘墓人
gxiaoshuowang
圣罗克的老掘墓人死了。人们一直呼吁，需要一个新手来接替这个位置，然而三周，或者更长的时间过去了，似乎没人愿意接手这份工作。并且既然这段时间，圣罗克一直并未死人，那么这件事看起来就不怎么紧迫了，人们静静地等待着，等待着，直到一个异乡人出现，他愿意接手这个职位。gita，镇长的女儿最先看见他。他正从她父亲的屋子里出来（她没有看见他进屋），直朝她走去，就像他期待着在那昏暗的走廊，与她相遇。“你是他的女儿吗？”那个人轻声问道，以一种异地的语调。
gita点了点头，挨着异乡人一直走到落地窗边，透过它，光亮和沉寂投向已沉入夜晚的小巷。在那里他们相互诧异地注视着。gita如此深地沉入那个异乡男子的目光之中，随后才恍然悟到，在这几分钟之内，当自己端详着他的时候，这个异乡人也一定注视着自己。他又瘦又高，穿着一件怪里怪气的旅行服；他的发色金黄，蓄着贵族般的发式。他本来就有些贵族气，像是一个学者或者医生；奇怪的是，他却是一个掘墓人。她不自觉地寻索着他的手，他把双手伸给她，像个孩子。
“这不是什么艰难活。”他说。尽管她始终注视着他的双手，却仍感到了他唇边的微笑，这使她如沐春风。
他们一起走到门前，街道已暗淡下来。
“还远吗？”异乡人问，沿着远处的小屋向小巷末端望去，那里一片荒凉。
她面无表情：“不，不太远，但我必须带你去，因为你恐怕不认路，异乡人。”
“你认识？”异乡人认真地问道。
“我了如指掌。当我还是一个小孩子的时候就知道，因为这路通向妈妈，她很早就离开了我们。就在远处，我指给你看。”
他们重新回到沉默之中，继续走着，他们的脚步于寂静中仿佛重叠到了一起。忽然，那个男人在黑暗中问道：“gita，你多大了？”
“16岁”这个孩子说到，略微挺了挺身子，“16岁，每天都会长一点。”
异乡人笑了。
“那么”，她也笑了说道，“你多大了？”
“老了，比你老了，gita，有你的两倍。每天都变老很多，很多。”
此时他们已经站在了教堂墓地门前。
“这是这个屋子，你得住这儿，旁边是停尸间。”小姑娘说着，用手穿过栅栏的缝隙，向教堂墓地的另一头指去，那里有一间小屋，爬满了常青藤。
“哦，哦，那么就在这儿了。”异乡人点点头，缓慢地将他的新天地环视了一遍，从一边到另一边，“这里曾经真的有一个老人，就是那个掘墓人吗？”他问。
“是的，一个年纪很大的人。他和他妻子住在一起，他妻子也非常老了。他死后，他妻子就搬走了，我不知道她去了那里。”
异乡人仅仅“嗯”了一声，就仿佛在沉思完全不同的某些事。忽然，他转向gita：“你现在必须走了，孩子，已经很晚了。你不害怕孤单吗？”
“不，我总是孤单的。你不害怕孤单吗，在远郊？”
异乡人摇了摇头，温和而有力地握着小姑娘的手：“不，我总是孤单的。”他轻声地说，忽然屏住呼吸对她耳语道：“听。”他们两人听见夜莺，在墓园的荆棘丛中开始歌唱，他们完全沉入这扩散的声音之中，倾注于歌声中的思慕与欣悦。
第二天清晨，圣罗克的新掘墓人开始他的工作。他觉得四处都不甚完善，便重新建造了整个教堂墓地，这样一个巨大的花园出现了。那古老的坟墓失去了沉思的悲哀，在盛开的鲜花中在藤蔓缠绕的示意中消失。此外，岔路空荡荡的另一边，曾经是无人照料的草地，他建了四个小花圃，类似于对面的坟墓，这样，墓园的两边就保持了平衡。那些从城里来的人，完全不能再认出他们所爱者的坟墓，事实确实如此，由于失去儿子，一个老太太跪在左边空空的苗圃旁哭泣，而那老去的祈祷并没有逝去，死者其实安眠在远端浅亮的白头翁之下。来自san rocco的人们，他们来看墓园，不必再肩负着如此沉重的死亡。当有人死去的时候（在这个值得纪念的春季通常是老人），尽管道路应该一直相当漫长而荒凉，在远郊却像一个小小的安静的节日。鲜花好像从四处涌来，如此迅速绕在了青冢之上，人们可以认为，土地的黑色已经开口，为了言说鲜花，无数的鲜花。
gita看见了所有的改变，她几乎总是在异乡人那儿。当他工作时，她在一旁站着提问，而他回答。掘墓的节奏闪现在他们的他谈话中，铲土的噪音也常常打断他们的谈话。“很远，来者北方。”异乡人回答说。“来自一个岛。”他弯下腰，将杂草聚在一起。“来自大海，是另一片海。（虽然它比两天的旅程还远，但在夜晚，我偶尔还是听见它在夜晚的深呼吸）那海，与你们这儿的绝少相同。我们的海是惨灰的残忍的，它使居住在旁边的人们，悲伤而沉静。在春季，那里承载着无尽的风暴，风暴，这期间一切都不能生长，这样五月就白白消逝了。在冬季，它结了冰，岛上生活的一切都被禁闭起来。”
“有很多人在岛上吗？”
“不多。”
“女人呢？”
“有。”
“孩子呢？”
“是的，也有。”
“死人呢？”
“也有，有很多死者。许多大海带来的死者，在夜晚被冲上沙滩。发现他的人，也不会惊慌，而只是向他点点头，仿佛一个相识很久的人。在我们那儿有一个老人，曾向我们讲起过一个小岛，灰色的海将许多死人冲向那里，以至于活着的人没了生存空间。他们被尸体围住了。他所讲述的，这也许只是一个故事，也许是他的幻觉。我不相信。我相信，生比死更有力。”
gita沉默了一阵，随即说道：“母亲仍然死了。”
异乡人停止了工作，靠着铁铲，说：“是的，我也认识一个女人，她死了。但她向往它。”
“是的，”gita认真的说，“我可以想到，有人向往它。”
“多数人向往它，而那些少数向往生的人，同样死去了；他们是被迫的，而没有人过问。我曾在世界远行，gita，我曾与许多人交谈，询问他们的心事。但是他们其中，没有人不想死。当然了，相反的东西也偶尔被提及，恐惧使人们深陷其中；只是他们所说的并不是全部。在这背后是他的意愿，那意愿，它不言说，它下降，归于死亡，就像树木的果实。于此没有什么可以阻止。”
夏季随即而至。每当新的一天，小鸟苏醒，就会发现gita在郊外与这个北方来的异乡人在一起。家里人警告她，责备她，努力甚至试图用暴力与责罚阻止她：一切都是徒劳的。gita仿佛天生就属于那个异乡人。一次podestà；，这个强壮的男子带着威胁的口吻，把他叫了过去。“你们的孩子很孤单，messer vignola”面对指责，异乡人平静的，微微鞠了一躬，说道：“我不能阻止她在我那儿，在母亲身边。我什么也没给予她，也从未有过任何承诺的言辞。他敬重与坚定地说完便走了。他已经无话给说，没什么要补充的了。
如今郊外的花园有了生机，延伸到灌木之外，从前围绕它所作的一切都得到了回报。偶尔，异乡人提前结束了工作，坐在屋前的小凳上，看着那轻柔高贵的夜渐成。这时，gita提问异乡人回答，其间他们长时间的沉默，在这沉默中，外物与他们交谈。“今天，我想我给你讲讲关于一个男人的故事，他所爱的妻子如何在他面前死去”，异乡人说完后一阵沉默，他的一只手在另一只中颤抖。“那是冬季，他意识到她将死去。那些医生说的，然而他们终究可能弄错了；但是她自己，很早前就对他们说过。而且她没有弄错。”
“她想死吗？”gita问，那个异乡人沉默了一阵。
“她想，gita。她向往某种不同于生的东西。曾经——总是有太多东西缠绕着她，她欲求孤独。是的，她欲求孤独。作为一个少女，她不像你一般孤单；当她结婚之后，她意识到她的孤独。但她向往孤独，她并不了解她的孤独。”
“他的丈夫不好吗？”
“他是一个好人，gita。因为他爱她，她也爱他。不过，gita，他们相互没有感觉。人与人之间是如此之远；那些，那些彼此相爱的人们，通常最为遥远。他们之间总是显得那样礼貌，却无法彼此贴近。这种状态弥散在整个生活世界，堆积，最终妨碍他们相互注视，相互接近。不过，我还是想给你讲讲这个死去的女人。她确是死了。那是清晨，那个无从睡去的男人，坐在她身旁，看着她死去。她忽然撑起身子，抬起头，她的生活完全浮现在脸上，汇集、凝立，仿佛无数花朵于容颜之上。死亡来了，一下子�