按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乎马上梦见了一颗跳动的心脏。
他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。
根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神只告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。
他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。
他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。
他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁中央卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
。。
伊萨克巴别尔：老什罗米
…。网
尽管我们的小镇不大，居民不多，尽管什罗米已经在镇上连续住了六十年，即便如此，并不是谁都能告诉你什罗米是谁，或者他是个什么样的人，这是因为他完全被忘掉了，就像一个无用也不显眼的东西一样。他八十六岁，眼里总是有眼泪，长了副小脸盘，又脏又皱，满脸发黄而且从来没梳过的胡须，一头又密又乱的头发。什罗米几乎从不洗澡，很少换衣服，身上有股难闻的气味。他的儿子和儿媳——他住在他们家——觉得他不可救药而由之任之了，把他藏到一个暖和的角落，然后就忘了他。暖和的角落再加上有吃的——什罗米拥有的只是这些，好像对他来说已经足够。烤暖他又老又破的骨头，吃到一块肥而多汁的肉，在他眼里这就是最大的享受。他会第一个坐到饭桌前，一眼不眨，贪婪地一样样看过，用他瘦骨嶙峋的长手拼命往嘴里塞东西，吃啊吃啊，直到最后不让他再吃，连一小块也不给他。看什罗米吃东西令人作呕：他又小又瘦的身体上下都在颤抖，手指沾了一层油腻，脸上一副可怜相，完全是怕得要命的样子，生怕别人委曲了他，生怕他被忘掉了。偶尔他的儿媳跟他玩笑，饭桌上，她会好像是无意忘了给他东西吃，老头儿会开始变得激动不安，无助地往旁边看，想用他干瘪而无牙的嘴巴扮出点笑脸，他想表现得对他来说，食物并不重要，不给他吃也没问题，可是从他的眼睛深处，从他抿着的嘴里面，还有他伸出来的胳膊上，都能感受到他在哀求，他万般艰难挤出的微笑可怜得让人忘了在跟他搞恶作剧，老什罗米得到了自己的一份食物。
就这样，他活在自己的角落——吃饭，睡觉，夏天时在灿烂的太阳地下晒暖身子。好像很久以来，他就没能力理解任何事情，他儿子的生意，家里发生的事情，都不能让他感兴趣。他漠然看着正在发生的一切，只是隐隐害怕他孙子会发现他在枕头下面藏了块干透的姜饼。从来没有谁跟什罗米说话，向他请教，或者寻求他的帮助。有一天晚饭后，让什罗米很高兴的是，他的儿子走到他跟前对着他的耳朵大声说：“爸爸，我们要被驱逐出这儿了，驱逐，你听见了吗，赶走了！”儿子的声音发颤，脸庞因为痛苦而扭曲。什罗米慢慢抬起昏黄的双眼，看看四周，费力地明白了什么，用满是油腻的大衣把自己裹得更紧，没有答话，就脚步沉重地去睡觉了。
从那天起，什罗米就注意到家里哪儿不对劲儿。他的儿子心情沮丧，无心做生意，有时还哭泣，偷偷看他正在嚼东西的父亲。他的孙子不再去文法学校上学了，他的儿媳尖着嗓子叫，绞着手，把她的儿子搂紧，也哭泣，哭得伤心，哭得歇斯底里。
这时什罗米有事可做了——他看着，想弄明白是什么回事，他久已不活跃的脑子里泛起忧思。“他们要被赶走了！”什罗米知道他们为什么要被赶走，可是，他不能走！他八十六岁了，他想一直暖暖和和的，外面又冷又潮……不，什罗米哪儿也不去。他没地方可去，根本没地方去。什罗米躲在自己的角落，他想拥抱他那张摇摇晃晃的木床，抚摸那座炉子，亲爱的、暖和的炉子，跟他一样老。他在这儿长大，在这儿贫穷而不快乐地过了一辈子，也想把自己的老骨头埋在小小的家族墓地里。想到这些时，什罗米不自然地活跃起来，走到儿子跟前，激动地想跟他说很多事，想给他一些建议，可是……他很久没跟别人说过话，也不曾在任何方面给过任何人建议。话在他无牙的嘴里说不出来，举起的手又无助地放下了。什罗米变得颓然，好像为自己一时冲动感到惭愧，愁眉苦脸地回到自己的角落，听他儿子和儿媳在说什么。他的耳朵背，可他听懂了一些，听得心惊胆战。每当这时，他儿子会感觉到老头儿在狂乱地死死盯着他。老头儿快给逼疯了，那双流露出痛苦疑问的眼睛总在猜测，想弄明白什么事。有一次，有句话说得太大声：他的儿媳忘了什罗米还没死。这句话说出后，传来一声轻轻的、似乎在压抑着的呜咽声。是老什罗米发出的。肮脏而又破衣烂衫的他摇摇晃晃地慢慢爬到儿子跟前，抓住他的手，抚摸他的手，还亲他的手，红肿的眼睛一眼不离地看着儿子，头摇了几摇，眼里滚下一滴眼泪，这是很多、很多年来的第一次。他什么都没再说，而是艰难地跪起身子，用一只瘦骨嶙峋的手擦去眼泪，不知道为什么，擞了擞大氅，然后又回到他的角落，暖和的炉子在那儿……什罗米想烤暖自己，他觉得冷。
从那时起，什罗米别的什么都不想。他明白了一件事：他的儿子想脱离自己的民族去拜新神。他心里已经忘掉的旧信仰又死灰复燃。什罗米不信教，也很少做祈祷，早年甚至被认为是个不信上帝的人。可是背离，完全背离自己的上帝，被侮辱和受苦人的上帝——他对此无法理解。他脑子里沉重地想着这些念头，艰难地思考着，但是有一句话一直不