按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钠骄驳叵袷撬阉鹄戳恕Ｕ右黄兰牛氖址旁谖估镂扑坎欢凰蛑毕氩坏窖袒岽友檀衙暗酵馔罚蚰倾旨诺奶炜铡Ｋ哪宰邮钦飧鍪澜缥ㄒ坏拇嬖谥铮诘蔚梧鼗蛟斗健Ｈ缓螅驮谡馔螋ゾ慵诺牡倍匆簧γ獠畔肫鹄茨歉瞿泻⒙砩弦邮谐』乩戳恕Ｋ龆ㄔ谒乩粗跋率郑歉瞿寡ū匦胪诳歉龆幢匦肼裆稀：Ｂ拙醯盟牧绞钟纸┧涝谖估锪恕＞驮谡馐保歉瞿泻⒋蚩嗣陪拧Ｋ呓浚醇谙魍炼梗惆寻氖志罘旁谧雷由稀Ｌ叶Ａ阕飨欤鹆送罚逅冻鲂α场Ｄ歉瞿泻⒁郧按用患Α�
不一会儿，她把早饭放在他面前，坐到炉火旁。男孩把刀叉举到嘴边时，觉得海伦紧盯着他的眼睛看。
“你把她的早饭送上去了吗？”男孩问。
海伦没有回答。男孩吃完早饭从桌边站起来问道：“你有什么事要我做吗？”
这话他已经问过千万次了。
“是的。”海伦说。
那男孩从没见过海伦胸脯留下的影子那么深暗。男孩子磕磕碰碰，穿过厨房向海伦走去，海伦则把双手举到了肩部。
“你要为我做什么呢？”她说。
海伦解开她上衣的带子，让上衣松开，袒露出她的胸脯。海伦拿起已站在身旁的男孩的手，贴上自己的皮肤。男孩目不转睛地看着她的裸体，接着叫她的名字，又把她紧紧抓住。海伦也把男孩抱住。
“你要为我做什么呢？”海伦问，听凭上衣滑落在地上，把别的衣物也脱了下来。“你愿意按我的意愿做吧？”
海伦说话间，男孩的手在她身上摸索起来。过了一会儿，海伦从他怀里挣脱开来，悄没声儿地跑出了厨房。她的裸背朝着那扇通往楼上的门，她朝他招手，告诉他应该做些什么。
“你帮我一把吧，我们会富有的。”她说。
他微笑着点了点头。男孩又用手指触摸她，但被她一把抓住，领着他往楼上去。
在老妇人的房间，海伦像最后视察般环顾四周：破旧的罐子、半开的窗户、床和那本放在墙上的《圣经》。
“现在一点钟了。”海伦对老妇人说，老妇人露出了微笑。
海伦用手掐住老妇人的喉咙。
“现在一点钟了。”她说。海伦猛地一用力。老妇人的头撞在了墙上。她只撞了三下，那只脑袋就像鸡蛋一样开了花。
“你在干什么？”男孩叫嚷道。
他盯着上身裸露的海伦，看见她正往墙上擦手上的血迹，在墙上抹出一个个圆圆的血圈子；他吓得尖叫起来。
“别出声。”海伦说，但那男孩不但不听，反而尖叫地更厉害了，还慌慌张张跑下楼去。
“这么说海伦一定得飞了，”她自言自语道，“飞出这老女人的房间。”
她打开窗户，跳了下去。“我飞起来了。”她说。
然而她没有飞起来了。
％％。
雷蒙德·卡佛：距离
＜小＞说？网
孙仲旭 译
她来米兰过圣诞节，想知道她小时候怎么样，他难得见她一次，每次她都这么要求。
跟我说说吧，她说，跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒等，眼睛盯着他。
她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩，从头到脚都耐看。
那可是很久以前的事了，二十年前，他说。他们在他的公寓里，位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。
你能想起来的，她说，说吧，跟我说说吧。
你想听什么？他问。我能跟你说什么？我可以跟你讲一件事，你当时还是个小宝宝。跟你有关，他说，不过只是在次要意义上说来。
跟我说说吧，她说，可是先给我们都倒杯酒吧，省得你讲着讲着又得停下来。
他端着酒从厨房回来，坐到他那张椅子上，就开始讲了。
这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子，可是互相爱得发狂。根本没过多久，他们有了个女儿。
宝宝出生在十一月底，当时来了一次很厉害的寒流，也正赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎，你要知道，有了这个故事，这是部分原因。
这个男孩和女孩现在是夫妻了，为人父母，他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上，他们打扫楼上的诊所，干活抵房租和水电、煤气费。夏天，他们按说还要养护草坪和花；冬天时，男孩要铲走步道上的雪，往马路上撒粗盐。这两个孩子，我跟你说吧，很恩爱。另外，他们都满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家，总是在聊他们要做什么事，去什么地方。
他从椅子上起身，往窗外看了一会儿，目光越过那些瓦片屋顶，看着在黄昏的光亮中，雪不紧不慢地下着。
讲故事吧，她说。
男孩和女孩睡在卧室里，宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道，宝宝这时差不多有三周大，只是刚开始能够一睡一夜。
一个星期六夜里，男孩在楼上干完活后，进了牙医的私人办公室，脚翘到写字台上，给卡尔？萨瑟兰打了个电话，那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。
卡尔，对方拿起听筒后，他说，我当爹了，我们有了个小女孩。
恭喜啊，孩子，卡尔说，你太太好吗？
她挺好，卡尔，宝宝也挺好，男孩说，大家都挺好。
好啊，卡尔说，我挺高兴听你这么说。嗯，代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事，我跟你说吧，飞来的野雁多得要命，我看我从来没见过有这么多，我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只，上午两只，下午三只。我明天早上还要去，你想的话，一起去吧。
我想啊，男孩说，所以才打电话。
那你五点半准时来，我们去，卡尔说，多带些子弹，我们要打个过瘾。明天早上见。
男孩喜欢卡尔？萨瑟兰。他是男孩的过世父亲的朋友。男孩的父亲不在后，也许是想填补两人都有的失落感，男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头，谢了顶，一个人住，不怎么爱聊天，他们在一起时，男孩偶尔会感觉不自在，纳闷自己说的或者做的有哪里不对，因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时，经常会固执己见，不过他身上有股顽强劲儿，野外经验丰富，是男孩喜欢和佩服的。
男孩挂了电话，下楼去跟女孩说。女孩看着他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，袜子，猎帽，长内衣，猎枪等。
你什么时候回来？女孩问。
大概中午吧，他说，不过没准会到五六点以后，会不会太晚了？
没事，女孩说，我们会挺好的。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看萨莉。
当然，这主意听着不错，他说，我们计划一下吧。
萨莉是女孩的姐姐，比她大十岁。男孩有点爱她，就像他有点爱贝特西一样，那是女孩的另外一个姐姐。他跟女孩说过，要是我们俩没结婚，我会去追萨莉。
贝特西怎么样？女孩说，我不想承认，可是我真的觉得她比我和萨莉都漂亮。她怎么样？
也追贝特西，男孩说着笑了起来，但是跟让我有可能去追萨莉的不太一样，萨莉身上，有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选萨莉而不是贝特西，如果非要我选的话。
可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？
你是我老婆，男孩说。
我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。
永远，男孩说，我们会永远在一起，我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两者之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚，会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。
挺凄惨的，女孩说，它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。
是凄惨，男孩说，可这就是天性啊。
那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问，你知道我指的是什么。
男孩点点头。他说，有两三次我打死了一只野雁，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕圈子飞，叫唤。
你有没有把那只也打死了？女孩说。
能打就打，男孩回答道，有时候打不中。
你就没有感到不安过？女孩说。
从来没有，男孩说，你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关野雁的一切，甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，不能去考虑那些。
吃完饭，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。
男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面寒冷，天还阴着。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪看上去看是块帆布。一辆小汽车开过，他听到轮胎辗沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下捣着他的肩膀。
然后他锁上门，下了楼。
在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，让杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。
宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯，男孩看到女孩站在婴儿床旁边，抱着宝宝在晃动。过了一会儿，她把宝宝放下，关了灯回到床上。
当时是夜里两点钟，男孩又睡着了。
宝宝的哭声又把男孩吵醒了，这次，女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着，然后又开始迷迷糊糊