按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
型亲约河敫ヂ迥菘ǖ挠岩辍Ｋ堑檬翟谔宄恕Ｕ蛭庵直鹑硕贾赖挠岩辏攀顾换澈靡獾刂圃斓墓赜谒胫忻苡训拿扛鲆パ跃哂辛巳ㄍ浴Ｄ切┯敫ヂ迥菘ǖ挠岩瓴患八呐笥眩堑谋绮迪缘貌园孜蘖Α�
露丝玛丽低声传播着谣言——弗洛妮卡外表邋里邋遢，其实这不是她的真实性格，隐藏在其下的是一个贪婪、淫荡、放纵的女人。她为了达到自己的目的，恬不知耻，无所顾忌。被她勾引过的那些男人多得让人难以启齿。如果她当了编辑，投稿的人无疑都将会是她的情人。不过没有关系——露丝玛丽继续说道，投稿人也许不会局限在这个范围内的，而且他们中有些人还是非常杰出的。
这场竞选活动最终栽在了那张照片上。
那天晚上，我碰巧就在东门酒吧里，亲眼目睹了杰弗里和露丝玛丽坐在一个角落里，身边围着几个任命委员会的成员。他们在互相传递着什么东西，时不时爆发出阵阵哄笑。有人大声叫着我的名字，让我过去瞧瞧。
照片上，弗洛妮卡斜倚在床上，脸上流露出放纵之后的倦怠。她的身上披着一层尼龙轻纱，薄如蝉翼，几近赤裸。尽管没有明显的淫乱迹象——她一个人躺在床上——这决不可能是纯情少女的写真照。
“奇怪吗？”露丝玛丽说，“瞧瞧！如果弗洛妮卡真想表现的话，她有多迷人！不，说实话，杰弗里，我不能说这张照片是谁拍的。这绝对是个机密。不，这不公平——毕竟他已经是高年级的学生了，还结了婚。但我认为这不是他的错，可怜的家伙！弗洛妮卡如果想要哪个男人，她总会把他弄到手的。”
就在那个时候，不知道是算她走运还是倒霉——弗洛妮卡并不是酒吧的常客——她来到了酒吧。
接下来出现了相当惊人的一幕。露丝玛丽承认这张照片是她自己拍的。一天深夜，她叫醒了弗洛妮卡，让她帮她试试新闪光灯。在一阵狂风暴雨似的追问下，她还承认了她所说的许多其他的谎言。她痛哭流涕地说她所做的一切，都是为了讨好杰弗里。杰弗里听了这话非常恼火，把责任推了个一干二净。他把她骂了个狗血喷头之后，拂袖而去。露丝玛丽哭着追了出去。
可以说结局对弗洛妮卡并不是很糟糕，虽然对杰弗里的轻蔑以及对她的同情，也许并不足以保证她当选。具有讽刺意味的是，人们认为这件事似乎应验了那句“无风不起浪”的话（这个看法在当时目睹过那张照片的人中尤其普遍）。他们还认为，弗洛妮卡深藏不露的性格让她得以入选编辑。然而，她们在牛津大学剩下的时光里，再也没有人看见她和露丝玛丽说过话。
是啊——即使时隔二十年后的今天，弗洛妮卡应该也不会端着香槟酒，兴趣盎然地跟露丝玛丽亲密交谈。然而，在她们转过身来，微笑着回答我的问候时，我却发现情况恰恰相反。
我突然觉得，她们之间的友谊似乎从来就没有间断过。我第一次为杰弗里感到悲哀，十分悲哀。
曾凡海译
……
（前苏联）阿·伊萨克扬：仆人西蒙
大＿
这是许久以前的事情。我的一位朋友那里，有一个名叫西蒙的仆人。这个仆人侍候了他们好多年。主人家对他很满意，看来他对主人也很满意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，说：“原谅我，太太，现在我要回家，回乡下去。说实话，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
女主人吃了一惊，说：“为什么，亲爱的西蒙？我们一向待你很好。你在我们家待了这么多年，我们对你也很熟了。坦白地跟我说，——那是怎么回事啊？是不是你对工钱不满意？要是这样，那就增加好了。我们绝不会亏待你，你就照旧待在我们这儿吧。”
“不，亲爱的太太，我知道，您待我很好，工钱也不算少，不过，我还是要回家，回乡下去。说不定，过了几个月，我又会回来的。”
“为什么你在乡下要待那么久呢？那边有什么好玩的？”西蒙不说话了。
“嗯，你说，为什么你突然决定要走？”
“亲爱的太太，既然您一个劲儿追问，我倒不妨把真相说出来。”
西蒙毅然回答。
“我之所以要回家，就是因为不愿意听到我自个儿的名字。让我耳根清静些吧，要不然，我仿佛觉得自己快发疯了。成天成日我尽听到这样的声音：'；西蒙，生茶炊去，要快点儿！'；我生起了茶炊，不料又有谁在叫唤：'；西蒙，把老爷的鞋拿去，快点儿洗一洗。'；我跑去拿鞋，正洗着鞋，声音又来了：'；西蒙！快点跑去叫马车，小姐要出门去啦！'；我就跑去叫马车，撇下了茶炊，鞋也没有洗好……我把马车叫来以后，又开始去烧茶，接着洗鞋子。可是，不一会儿又有谁在嚷嚷：'；哎，西蒙老弟，你的茶在那儿呢，我口里可渴死啦！快点儿跑去拿柠檬！'；另外一间屋子里又传来老爷的声音：'；哎，西蒙，你怎么慢腾腾地在洗鞋。赶快把鞋拿来。我急着穿呐。'；”我还没有把手从鞋肚里掏出来，门铃响了！'；西蒙，快去开门！'；而紧跟着少爷又在叫'；西蒙，跑去拿烟卷儿，要快一点儿……'；“唉，亲爱的太太，请你自己评一评：这样的日子怎么不叫人送命？成天成日尽是听见：'；西蒙，上这儿。'；'；西蒙，上那儿。'；'；西蒙，快拿来吧。'；'；西蒙，快跑去。'；'；西蒙，快啊。'；”西蒙，西蒙，又是个西蒙……“这个名字像钻子穿孔似的，叫我耳朵直发疼——我在梦里也听得见它，就是在夜里我也没有片刻安宁过。
“当我独自一人在家的时候，我仿佛觉得四壁也在叫唤：'；西蒙，西蒙！'；”我憎恨自己这个名字——它弄得我又恼火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是为了不再听见它。
“不，亲爱的太太，我实在再也没有力气了。太太，开开恩，允许我回到乡下去，让我耳根清静些……。”
m。
（丹麦）凯尔德·阿贝尔：大理石鸽子
～
祖母做油煎饼的诀窍是：两磅面粉、一磅砂糖、八个……八个鸡蛋？……不，六个就差不多了，一百二十五克黄油，两调羹奶油、一点氨粉和一些碎柠檬皮，然后只消这么一弄，再放到清油里，放到猪油里也成，现在它们变成淡褐色了，瞧，这就是油煎饼。油煎饼、犹太饼、褐色的点心以及小蛋糕和大糕点，美味得让人倒胃口的，所有食物上都放满了杏仁，地板上到处是白砂糖和罐头盒盖子。日历告诉人们，圣诞节即将来临了。我的天哪，还有八天就是圣诞节了！喔，对了，您知道吗，等您盼来了圣诞前夜，也就精疲力尽了。圣诞节那天您就会吃腻了鹅肉，圣诞节第二天，圣诞树的松针撒落一地，圣诞节第三天简直就令人诅咒了。
“哼，您倒说得轻巧。”
一位愁眉苦脸的姑娘边嘟囔边跨上她的自行车。她小名叫安娜，至于姓什么，那是无关紧要的。她的父母都去世了。她对人生的一切都敬而远之，每天坐在商店的收款机前闷闷不乐地工作。下午五时，她骑自行车回家，次日九点，她又准时开始重复前一天的工作，如此日复一日，心如死灰。商店里顾客如潮，人们拥进拥出，采购最后一批圣诞礼品。对了，您一定知道，那些礼品并非特别值钱，并也不能够显得太寒碜了。您送给弟媳什么礼物呀？喔，这您放心，她肯定会欣喜若狂的。那么别人会不会也欢天喜地呢？谁……？喔，您指的是孩子，当然，当然，这也是他们的节日嘛。不错，这确实也是孩子们的节日。有猪肝酱和腌肉吃，腌肉再加上赞美诗，我们还要给圣诞树披上节日的盛装，把一颗星星挂在树顶。纸做的天使围着闪闪发光的金属彩带，插着锡纸的翅膀，飞来飞去，纸板做的星星在眨眼，红色和白色的天梯在松树的芳馨中交叉横陈在玻璃球之间——好一派圣诞良辰的热闹气氛。可是，如果无处享受这圣诞节气氛，那么它来临不来临又有什么两样呢？安娜，那位心情忧郁的姑娘，边骑自行车边这样想。她在车灯里放上一支圣诞蜡烛，朝着教堂墓地蹬去，她要让那些长眠地下的人也知道，现在正是节日。在墓地的门口，她买了一束圣诞节时才开放的郁金香，这束花虽然枝细叶瘦，却顽强地用它那炽烈的颜色引人注目。安娜要把这几朵插在枝条拂地的松树上，剩下的要点缀大理石白鸽子底座四周围着的镀镍栏杆。当她走上墓地的小径时，其他扫墓人正陆续离去。他们毫不悲戚，愉快而迅速地履行了对故人与往事的义务。这些人掩饰不住脸上迫不及待的神情。那些笑眯眯的眼神已开始幻想着如何改变这世界，圣诞节的钟声和棉花似的雪片会使它面目一新。嘴是谈论美好的事情的，此时几乎忍不住要去议论鹅肉和紫菜头的美味了，但他们还是克制住，因为事情要一样一样办，先要准备圣诞铃，再采购紫菜头，而后是圣诞树，再置办圣诞礼物，最后还是免不了出漏洞，比方说有个朋友寄来了恭贺节日的明信片，而自己却恰恰忘掉给这个朋友寄去一张。安娜肃立在墓前。坟墓维护得很好，四周有一圈黄杨灌木丛，一道锁链围栏阻止闲人进入那块通向墓碑的小花园。这块在寒冬中由石砾和玫瑰花组成的方寸之地是她的财产，是她在大地脸上一星星私产。在这块土地下面安葬着催人回首往事的故人，而高悬于大地之上的苍穹却对安娜此时庄重肃穆的仪式无动于衷。安娜怀着悲痛的心情扫了墓，然后坐在一张罗马风格的长铁椅上陷入沉思。她的脸庞已有些憔悴，人们把她忘了，因为人们对她从来都是不屑一顾的。从来没有人想到她，没有人赠给她礼品。圣诞节并不见得是孩子们的节日，不然也会有她的份的，她向来是一个乖孩子。墓碑之间的空地黑的，只有那只大理石小