按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
并不见得是孩子们的节日，不然也会有她的份的，她向来是一个乖孩子。墓碑之间的空地黑的，只有那只大理石小鸽子散发出洁白的光彩。它真可爱啊！它总是守候在故人与鲜花中间。除了这里，它又何处能去呢！“你不要紧吧？”那只鸽子扬了扬头说，“我心里好难受啊，我独自一个陪伴着这墓地，那碑文我能横着、竖着、正着、倒着背诵如流了。你认为这有什么乐趣吗？绝对没有！”安娜一下子目瞪口呆。
“是的，你当然不知道什么叫做难受！我这只紧闭双喙的鸽子越来越像一只漫画上的秃鹰了。而你跑到这儿来，拔拔草，松松土，把所有干枯的树叶扫到人家的墓地里，这对你来说只不过是一种乐趣罢了！”
“鸽子啊，你怎么冤枉人呢！”这是安娜惟一能讲的话。
“哼，别把我与你的鸽子混为一谈！我是大理石之身。即使不是大理石鸽子，我也会成为石碑的。我奉劝你赶快回家，你简直令人讨厌。我憎恨那些靠着往事而生存的人，尤其是那些一无所有的人！”
“你这只可恶的鸽子，心眼儿太坏了！”
“是的，你说得不错。可你到底是何等人呢？你只不过是人口普查表上的一张照片，近况：未婚，特征：接受不起别人的礼物。”
“可是从来没有人给过我什么呀。”
安娜用戴着手套的手指边擦鼻子边抽泣着说。
“没有吗？你知道我在想什么？我想向别人夸夸口。”
“喔，这样可不好。”
安娜说着抬起眼睛。
“不好？……好吧，随你去说吧。我要说的东西的的确确是值得夸耀的，很值得夸口的。它不是别的，而是这大地，整个地球！”鸽子边说边高傲地展开翅膀，它立足不稳，险些栽进后面的扁柏丛里。
“可是我要大地有什么用呢？”她说，这时候一泓泪水已含在她的眼里，她几乎哭起来，因为那鸽子在逗弄她。
“瞧，你自己瞧！”那鸽子暴躁地叫着。
“你既不知道人家送你什么，也不情愿接受人家给你的礼物。实际上，早在许多年前你第一次过生日的时候就得到了它。但是你的父母当时说，对你来说嘛，还是等一等更好。这样一来，地球殷切地等了你多年，它以为你总有一天会想到它的。然而你却没有，直到现在我再次慷慨大方地把它送给你时，你还是不愿笑纳。它太大了，是不是？放不进抽屉里。你要大地究竟有什么用呢？当然是在它的怀抱里生活，生活——我说的是生活！过圣诞节的不是有一大批娃娃吗？他们来日方长，生长繁衍，子孙相传，但我可不愿同你谈论这些。我的礼物太妙了，简直太美了。好了，他们要关门了，你还是快走吧。你以为我愿意守在这里看着你一整夜吗？”那鸽子再也不吭声，又去聚精会神地默读墓碑上死者的生卒年月和姓名了。在公墓外边，车水马龙，熙熙攘攘，人间充满了音乐和油煎饼，还有用粉红纸包装、彩带缠绕、插着松枝的礼物。所有松树都好像要去参加化装舞会的人们一样，被打扮得异常美丽。安娜，那位郁郁寡欢的姑娘站在那里，双手抚摩着自行车。突然之间，空气变得清新宜人，点心和炒杏仁的气味被净化掉了，那姑娘弯下身去，把手放在大地上说：“谢谢，谢谢，我愿意要你。”
当她骑着自行车顺着街道驶去时，那马路说道：“祝你圣诞节快乐！”
。。。！
欧亨利：财神与爱神
小说
理查德起身站在马车里，望了望四周，看见百老汇街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，有如一个二十六英寸腰围的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰带一样。
老安东尼·罗克韦尔是已退休的“罗克韦尔的尤雷卡肥皂”的制造商兼厂主。他正从第五大街私邸的书房窗口向外张望，露齿而笑。住在他右边的邻居Ｇ·范·斯凯莱特·萨福克—琼斯是贵族俱乐部成员，正从家里出来，走向等候他的汽车。同往常一样，他朝这座肥皂宫殿正面的意大利文艺复兴式的雕塑侮辱性地皱了皱鼻子。
“自命不凡的倔老头儿，你拽什么！”前任肥皂大王品评道。“你这个外来客内斯尔罗德②一不留心，伊登博物馆迟早会把你这老王八收进去。这个夏天，我要把我的房子粉刷成红白蓝三色③，瞧你那荷兰鼻子能翘多高。”
安东尼·罗克韦尔呼唤佣人历来不按铃。他走到书房门口，叫道，“迈克！”那嗓门有如当年曾震破过堪萨斯大草原的苍穹。
“告诉少爷一声，”安东尼吩咐应召而来的仆人说，“叫他出门之前来我这儿一趟。”
小罗克韦尔走进书房时，老头子丢开报纸，光滑红润的宽脸盘上带着慈爱而又严肃的神情打量着儿子。他一只手揉乱了满头银发，另一只手则把口袋里的钥匙弄得响个不停。
“理查德，”安东尼·罗克韦尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”
理查德离开学校才六个月，听了这话微觉吃惊。他还拿不准这老头子的分寸。这老头子总是像初入社交界的少女一样，时不时地问你一些意想不到的事。
“大概是六美元一打，爸。”
“你的衣服呢？”
“通常是六十美元左右。”
“你是上流社会的人，”安东尼斩钉截铁地说。“我听说现在的公子哥儿都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大关。你有的是钱，可以像他们那样胡花乱用，但你始终正正经经，很有分寸。现在，我仍旧使用老牌尤雷卡肥皂，这不仅仅是出于感情问题，而且也因为这是最纯粹的肥皂。你花十美分以上买一块肥皂，买的只是蹩足香料和包装招牌。不过，像你这个年纪，有地位有身分的年轻人用五十美分一块的肥皂也够好了。正如我刚才所说，你是上流社会的人。人们说，三代人才造就一个上流人物。他们错了。有了钱办什么事都很灵便，就像肥皂的油脂一样润滑。钱使你成了上流人物。啊，差点也使我成了上流人物。不过，我几乎同住在我们两边的荷兰佬不相上下，语言粗俗，行为古怪，举止无礼。他们两个晚上连觉也睡不着，因为我在他们中间购置了房地产。
“有些事情即使有了钱也办不到，”小罗克韦尔相当抑郁地说。
“现在别那么讲，”老安东尼惊愕地说。“我始终相信钱能通神。我查遍了百科全书，已经查到字母Ｙ，还没有发现过金钱办不到的事；下星期我还要查补遗。我绝对相信金钱能对付世上的一切。你倒说说，有什么东西是钱买不到的吧。”
“举个例吧，”理查德有点怨恨地说，“有钱也挤不进排外的社会圈子。”
“啊哈！是这样吗？”这个万恶之源的金钱拥护者雷霆般地吼道。
“告诉我，要是首批阿斯特人④没钱买统舱船票到美国来，你的排外社会圈子又会在哪儿呢？”
理查德叹了叹气。
“这正是我打算要给你谈的事，”老头子说道，声音缓和了下来。
“我叫你来就是为了这个。最近，你有点不对劲，孩子。我已经注意观察你两个星期了，说出来吧。我想，在二十四小时内，可以调动一千一百万美元，房地产还不算。要是你的肝病发了，《逍遥号》就停泊在海湾，而且上足了煤，两天时间就可以送你到巴哈马群岛⑤。
“你猜得不错，爸；相差不远啦。”
“啊，”安东尼热情地问，“她的名字叫什么？”
理查德开始在书房来回踱步。他这位粗鲁的老爹爹如此关切同情，增强了他讲实话的信心。
“干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她一定会扑进你的怀抱。你有钱，人又漂亮，又是个正经小伙子。你的两手干干净净，从没沾上一点儿尤雷卡肥皂。你又上过大学，不过那点她不会在意的。”
“我一直没有机会呀，”理查德说。
“制造机会嘛，”安东尼说。“带她上公园散步，或者驾车出游，要么做完礼拜陪她回家也可以。机会，多的是嘛！”
“你不知道现在社交界的状况，爹。她是社交界的头面人物之一，她的每小时每分钟都在前几天预先安排妥当了。我非要那个姑娘不可，爹，否则这个城市会变成腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又无法写信表白，不能那么做。”
“呸！”老头儿说。“你是想对我说，我给你的全部钱财都不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”
“我开始得太晚了。她后天中午就要乘船去欧洲待两年。明天傍晚，我能单独和她待上几分钟。现在，她还住在拉齐蒙特的姨母家，我不能到那儿去。但允许我明天晚上坐马车去中央火车站接她，她乘八点半到站的那趟火车。我们一道乘马车赶到百老汇街的沃拉克剧院，她母亲和别的亲友在剧院休息室等我们。你以为在那种情况下，只有六到八分钟，她会听我表白心意吗？决不会。在剧院里或散戏之后，我还有什么机会呢？根本不可能。不，爸，这就是你的金钱解决不了的难题，我们拿钱连一分钟也买不到；如果可能的话，富人就会长生不老了。在兰特里小姐启航之前，我没希望同她好好谈谈了。”
“好啦，理查德，孩子，”老安东尼快活地说。“现在，你可以去俱乐部玩了。我很高兴你的肝脏没闹毛病，不过别忘了常常去神庙，给伟大的财神爷烧香跪拜求保佑。你说钱买不到时间吗？唔，当然，你不能出个价钱，叫永恒包扎得好好的给你送到家门口，但是，我已经见过，时间老人穿过金矿时，被石块弄得满脚伤痕。”
那天晚上，一个性情温和、多情善感、满脸皱纹、长吁短叹、被财富压得喘不过气来的女人，埃伦姑妈来看望她的弟弟。安东尼正在看晚报。他们以情人的烦恼为话题议论开了。
“他全告诉我啦，”安东尼说着，打了一个呵欠。“我告诉他，我在银行的存款全都听他支配，可他却开始贬责金钱，说什么有了钱也不管