按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“要是能把这块肌肉练到我想要的硬度，做什么我都愿意。”诺玛？吉恩说，“你摸摸这根胳膊。没那根硬。”
“因为你是右撇子。”勒罗伊一边说，一边躲开杠铃划出的弧线。
“你觉得是这样？”
“当然。”
勒罗伊是个卡车司机。四个月前他的腿在高速公路上的一场车祸中受了伤，理疗涉及到举重器械和滑轮装置，这促发了诺玛？吉恩健身的想法。她眼下正上着一个健身班。自从他的拖车在密苏里被拦腰撞毁，左腿被拧成麻花后，勒罗伊一直在领取短期伤残保险。他屁股里还埋着一根钢针。那辆拖车很可能再也开不了了。它像一只飞回窝里栖息的大鸟一样停在后院里。勒罗伊已经在肯塔基的家里待了三个月，伤腿也几乎全愈了，但是他被那场事故吓着了，再也不想开长途。他还不确定接下来要干什么。在此期间，他迷上了手工模型制作。他先做了一个小木头房子，是用开了槽的冰棒棍搭建的。给模型涂上清漆后，他把它放在了电视机上，它至今还在那里放着。这个模型让他想起乡村圣诞期间的景象。接下来他尝试过手工编织（黑天鹅绒布上的帆船）、带流苏花边的猫头鹰、拼接起来的b17空中堡垒和用一个模型卡车做成的台灯，灯具被螺丝钉固定在驾驶室的顶部。开始时，他只是用这些成套的模型来解闷和打发时间，不过现在他正在考虑用成套的材料建一个实际大小的木头房子。这将比建一个正规的房子要便宜得多，此外，勒罗伊越来越体会到把东西组建起来的乐趣。他同时意识到开车的这些年来，他总是从那些风景秀丽的地方飞驰，从来不花点时间仔细观察一下路边的景物。
“没有人会让你在新小区里搭一栋木头房子的。”诺玛？吉恩对他说。
“如果我说是为你搭的，别人会同意的。”他说，在揶揄她。从他们结婚的那天起，他就承诺要为诺玛？吉恩盖一栋房子。他们一直在租房子住，他们现在住的房子很小，而且毫无特色，勒罗伊觉得它简直就不像一栋房子。
诺玛？吉恩在雷克斯奥百货店上班，她积累了丰富的与化妆有关的知识。当她向勒罗伊讲解涉及面霜、收敛液和增湿剂的皮肤保养三步骤时，他却心情愉快地想着轮滑油柴油这一类的石化产品。这就是他和诺玛？吉恩的共同之处。自打回家后，他对妻子有一种超乎寻常的怜惜之情，也为自己长期在外而感到内疚。但是他看不出来她对他的感受。诺玛？吉恩从来没有因他常年在路上跑抱怨过什么；也没有说过诸如称他的卡车为“寡妇机”之类的恶言。他一点都不怀疑她的忠贞，但希望她对他永久性的归来多少有点高兴的表示。看着待在家里的勒罗伊，诺玛？吉恩的脸上经常露出诧异的神情，让他觉得她似乎对此有点失望。或许这让她过多想起他们早期的婚姻生活，那是在他开卡车之前。多年前他们曾有过一个孩子，还是个婴孩时就死了。他们从来不去回忆与兰迪有关的事情，那些往事几乎已经淡出了他们的记忆，可是现在勒罗伊整天待在家里，有时两人一起时竟有点尴尬，勒罗伊在想他们中的一个是否应该提起这个孩子。他有一种预感，他们正从一个梦里一起醒来——他们必须创造出一个新婚姻，重新开始才行。他们应该为还结着婚而感到庆幸。勒罗伊从哪儿看到过，对大多数人来说，失去孩子后，婚姻也就完蛋了，或许是从《唐纳修》【1】上看到的，他已经记不清自己是从哪儿获悉这些的了。
勒罗伊在圣诞节给诺玛？吉恩买了一架电子管风琴。她上高中时弹过钢琴。“你忘不掉的，”她说，“就像骑自行车一样。”
新乐器上有很多键和按钮，开始时她有点手足无措。她试探性地碰了碰几个键，按了几下按钮，然后用指尖轻轻弹起《筷子》。出来的声音是放大了的木琴声，狐步舞的节奏。
“简直就像一个交响乐队！”她大声喊道。
管风琴的表面处理成核桃木的颜色，有十八个预置和弦，可选择的伴奏包括长笛、小提琴、小号、单簧管或五弦琴。诺玛？吉恩几乎立刻就掌握了管风琴的弹奏。她先弹了一些圣诞歌曲，然后买了一本《六十年代歌曲集》，学会了里面的每一首歌，并用那排色彩鲜艳的按钮给这些歌曲加上变化。
“我当时并不喜欢这些歌，”她说，“但是我有个奇怪的感觉，肯定有我过去没有看出来的东西。”
“没有你看不出来的东西。”勒罗伊说。
勒罗伊喜欢躺在沙发上，一边抽着大麻一边听诺玛？吉恩弹奏《眼睛一刻也离不开你》和《我会回来的》。他又回来了。在路上跑了十五年以后，他终于和他所爱的女人住下来了。她真的很漂亮，皮肤完美无瑕，卷发像铅笔刀刨出的木花。
自打住下不走后，勒罗伊这才注意到镇子上的变化。新的住宅区像漂在水面上的浮油一样在西肯塔基扩散着。镇边的牌子上写着：“人口：11500”——只比二十年前多了七百人，勒罗伊弄不明白都有谁住在这些新房子里。那些周六下午聚集在法庭前面广场下跳棋嚼烟草的农民不见了。勒罗伊已有很多年没去注意那些农民了，他们就这么不知不觉地消失了。
勒罗伊去新购物中心停车场见一个名叫史蒂夫？汉密尔顿的男孩。他们在停着的车旁碰头时假装不认识对方。史蒂夫把一盎司的大麻扔在勒罗伊车子前排座位的下方。史蒂夫穿着橘红色的运动鞋和上面印着“查塔胡契河超级大耗子”的体恤衫。他父亲是个很有名的医生，住在一个昂贵小区里一栋带白圆柱的新房子里，那栋砖结构的房子看上去有点像殡仪馆的业务室。公用电话簿上列有史蒂夫的号码，并表明是“未成年”。
“你从哪儿弄到这些玩意的？”勒罗伊问，“你老爸那里？”
“那是我该知道但你需要动脑筋想想的东西。”史蒂夫说。他人很瘦小，眼睛细长细长的。
“你还有什么？”
“你还对什么感兴趣？”
“也没什么特别的。随便问问。”
勒罗伊过去喜欢开快车，现在他不得不开得慢一点，他需要变得温和一点。他往后靠在车身上，说：“我打算给自己盖一栋木头房子，一有时间就动手。不过我老婆，我觉得她对此不怎么感兴趣。”
“好吧，需要我的时候说一声。”史蒂夫说。他用手掌裹着一根香烟，像是怕被风吹灭了。他猛吸了一口，把烟头在沥青路上踩灭，然后懒洋洋地走开了。
史蒂夫的父亲上高中时比勒罗伊高两届。勒罗伊今年三十四岁。他和诺玛？吉恩结婚时两人都刚满十八岁，结婚没几个月兰迪就出生了，但他只活了四个月零三天。要是还活着的话，他应该和史蒂夫差不多大。那天诺玛？吉恩和勒罗伊去一个露天电影院看连场电影（《奇爱博士》和《爱会再来》），婴孩就睡在车子的后座上。第一部电影刚放完，孩子就死了，是婴儿猝死综合症。勒罗伊还记得自己在急症室把兰迪递给护士时的情景，像是在送她一个大洋娃娃。死婴和一袋面粉一样沉。“这种事情时有发生。”医生说。勒罗伊每次回想起医生当时的声调，都觉得它冷冰冰的。勒罗伊现在几乎已想不起那个孩子的模样，但却清楚地记得《奇爱博士》里的一个场景：美国总统正用热线和苏联总理通话，声音非常友好，告诉他那架正意外飞向苏联的轰炸机。他当时在作战室内，灯光下是一张世界地图。勒罗伊记得诺玛？吉恩当时神情紧张地站在他身旁，而他却在想：这个陌生姑娘是谁？他居然忘记了她是谁。科学家现在说婴孩摇篮死是由一种病毒引起的。谁都不知道那到底是怎么回事，勒罗伊心里想。答案总在变来变去。
勒罗伊从购物中心回来后，在家里见到诺玛？吉恩的母亲梅布尔？比斯利。勒罗伊直到今年才意识到她和诺玛？吉恩待在一起的时间有多少。她每次来访都要先检查一下壁橱，然后是他们种的植物，提醒诺玛？吉恩哪棵植物枯掉了。梅布尔称这些植物为“花草”，尽管它们从来不开花。她总能发现诺玛？吉恩的脏衣服是否堆积起来了。梅布尔个头不高，有点胖，染成棕色的发卷看上去比她有时戴的假发更像假发。今天她给诺玛？吉恩带来一条灰白色的床裙。她在一个室内装潢店上班。
“这是我今年做的第十条了，”梅布尔说，“我一做起来就停不下来。”
“好看。”诺玛？吉恩说。
“我们可以把东西藏在床肚里了。”勒罗伊说，他一般通过开玩笑来和丈母娘搞好关系。当年他把诺玛？吉恩肚子搞大这件事让梅布尔丢尽了脸，她从未真正原谅过他。婴孩死后，她说这是命运在嘲弄她。
“那是什么？”梅布尔指着一块缠着纱线的粗亚麻布，朝勒罗伊大声说道。
勒罗伊把它拿起来让梅布尔看。“这是我的十字绣，”他解释道，“是个‘星球大战’枕套。”
“那是女人家做的事情。”梅布尔说，“脑子没出问题吧？”
“电视上的那些大块头足球运动员都在做这个。”他说。
“为什么？勒罗伊。你总在骗我。我根本就不相信你。你不知道自己该干些什么。这是问题所在。哼，针线活！”
“我打算盖一栋木头房子，”勒罗伊说，“计划好了就开始。”
“见你的大头鬼。”诺玛？吉恩说。她一把夺过勒罗伊手里的十字绣，把它塞进一个抽屉里。“先得找份工作，现在你就是想盖也没钱盖。”
梅布尔一边理腰带一边说：“我还是觉得你们应该在安定下来之前去一趟夏伊洛。”
“再说吧，妈。”诺玛？吉恩很不耐烦地说。
梅布尔说的是田纳西州的夏伊洛。过去这几年她一直敦促勒罗伊和诺玛？吉恩去看看那里的南北战争战场。梅布尔度蜜月时去过那里，那是她唯一一次真正意义上的旅游。她丈夫在诺玛？吉恩十岁那年死于溃疡穿孔，但于1975年加入“邦联之女联合会”【2】的�