按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庖迳系穆糜巍Ｋ煞蛟谂德辏考魇昴悄晁烙诶Ｑ翊┛祝�1975年加入“邦联之女联合会”【2】的梅布尔至今还惦着重游夏伊洛。
“我开着那辆卡车走遍了海角天边，”勒罗伊对梅布尔说，“却从没去过那个战场。是不是有点说不过去？我怎么把它给忘了呢？”
“而且根本就没有那么远。”梅布尔说。
梅布尔离开后，诺玛？吉恩她给勒罗伊念写的纸条。“你可以做的事情。”她宣布：“你可以去联合碳化物公司当一名警卫，他们允许你坐在凳子上。你可以去木材场找点事做。如果你那么喜欢盖房子，你可以在那里干点木工活。你可以……”
“我无法做需要一天站到晚的工作。”
“那你应该试着在化妆品柜台后面站上一天。真奇怪，腿脚并不好的父母，竟会生出有着如此强壮双腿的我来。”此刻的诺玛？吉恩正手扶厨房柜台，一边说话一边轮流高抬双膝。她脚踝上还绑着两磅重的沙袋。
“你放心，”勒罗伊说，“我会去找事做的。”
“你可以帮别人往屠宰场运送小牛，这不需要开那辆大破车。”
“我会给你盖栋房子，”勒罗伊说，“我想给你盖一栋真正的房子。”
“我不想住在小木屋里。”
“不是小木屋。是一栋房子。”
“我不管。它看上去就像一个小木头房子。”
“我和你一起就能把这些木料抬起来，就像举重一样。”
诺玛？吉恩没有搭腔。她在厨房里来回走着，一边呼吸一边数数。她在做高抬腿。
事故发生前，勒罗伊每次出车回来都和诺玛？吉恩待在家里，躺在床上看电视，玩牌。她会做他喜欢的食物——炸鸡、火腿和巧克力派。而现在大多数时间里他都一人在家待着。诺玛？吉恩一大早就不见了人影，只在床上留下一个冰冷的空位。她吃一种叫做“身体的伙伴”的麦片，吃完后碗就放在桌子上，被牛奶浸泡过的棕色球状麦片漂浮在剩下的牛奶里。他发现了诺玛？吉恩一些他过去从未注意到的行为：切洋葱时她总要把眼睛转向一个角落，好像连看上一眼都受不了；她总是在晚上九点整换上屋里穿的拖鞋，并把跑步穿的鞋子塞到沙发下面；她留下长面包的两端喂鸟。勒罗伊有时会在喂鸟器跟前观察鸟。他注意到飞过窗前的金翅雀奇特的飞行方式。它们收拢翅膀，直直地往下落，然后张开翅膀接住自己，再往上飞。他在想它们往下落的时候是否闭上眼睛。在床上诺玛？吉恩总是闭着眼睛。她还要把灯关掉。即使那样，他敢肯定她的眼睛也是闭着的。
勒罗伊有时会开着小车在镇子里转上很久。他往往开得漫不经心。带转向助力的方向盘和自动挡会让你觉得开着的车子小得微不足道，他的身体几乎不用参与驾驶。他的伤腿舒服地伸展着。有一两次他差点撞上什么，但坐在小轿车里，就连有可能发生事故也显得不那么要紧。他在新小区里悠闲地开着，像罪犯为抢劫做踩点。新小区里所有的房子看上去都很大，结构也很复杂。看来诺玛？吉恩关于木头房子不适合新小区的说法还真有点道理。
一天，勒罗伊开车回来，发现诺玛？吉恩在哭。她正在厨房里做土豆和蘑菇砂锅，浇头是碎奶酪。她因为抽大麻被她母亲捉住而落泪。
“我没听见她进来。我正站在这里吞云吐雾呢。”诺玛？吉恩说着擦了擦眼睛。
“我知道这是迟早的事。”勒罗伊说，用手臂搂住了她。
“她就不知道有‘敲门’这个词，”诺玛？吉恩说，“到现在才被她发现已经算是个奇迹了。”
“这么想吧，”勒罗伊说，“如果我抽大麻时被她逮了个正着，那会怎样呢？”
“你最好别让她逮着！”诺玛？吉恩说，“勒罗伊？莫菲特，我警告你！”
“跟你开玩笑呢。哎，给我弹一首歌吧，这会让你轻松一些。”
诺玛？吉恩把砂锅放进烤箱，设好了定时器。她弹了一首拉格泰姆，选了小号和五弦琴的音色，勒罗伊点了根大麻躺在沙发上，他正在为梅布尔逮着他抽大麻这个想法而暗自发笑。他想起了史蒂夫？汉密尔顿——那个贩卖大麻叶的医生的儿子。
一切都显得很好笑。整个镇子小得可怜，人都疯了。他想起了弗吉尔？马西斯，那个和他打过台球、喜欢自夸的警察。弗吉尔最近领着人马突袭了一个保龄球馆，在球馆后面的一个房间里缴获了价值超过一万元的大麻。报纸上登了一张他手拿装着大麻叶的口袋，裂开嘴笑的照片。眼下，勒罗伊想象着弗吉尔怎样一脚踹开门，把正吞云吐雾的他逮个正着。诺玛？吉恩制造出来的喧闹声或许已引起弗吉尔的怀疑。诺玛？吉恩真是太棒了，她现在听上去就像一个硬石摇滚乐队。当她弹奏拉丁节奏的《阳光超人》时，他跟着哼了起来。诺玛？吉恩的脚在上下移动，上下移动。
“嗯，你觉得怎样？”诺玛？吉恩停下来翻歌谱时勒罗伊说。
“我觉得什么怎样？”
他脑子里一片空白。随后他说道：“我要把拖车卖掉，来给我们造一栋房子。”这并不是他想要说的。他想知道她是怎么想（真实的想法）他们的关系的。
“别再提那个了。”诺玛？吉恩说。她开始弹《下一个是谁？》。
勒罗伊过去常向搭他车的人讲他的经历——他的出行、他的家乡、和那个婴孩。他往往用这样的一个问句来结尾：“那么，你觉得怎样？”这其实只是一个加强说服力的提问。他最终觉得自己总是在向同一个搭车人反复讲述同一个故事。当他意识到自己的声调是那样的自怜和哀怨，就像年轻人唱的伤感歌曲一样，于是停止了他的讲述。现在勒罗伊突然有了向诺玛？吉恩讲讲自己的冲动，就像他刚认识她一样。他们认识太久了，已经把对方忘记了。他们可以重新了解对方。可是当烤箱定时器响起来的时候，他已经忘记了自己要这么做的原因。
梅布尔第二天顺道来访。那是个周六，诺玛？吉恩正在做清洁。勒罗伊则在研究刚刚收到的小木屋设计蓝图。他把那些很大的蓝色硬纸版铺了一桌，纸上是白色的图案和数字。诺玛？吉恩吸尘那会儿，梅布尔在喝咖啡。她把咖啡杯放在一张蓝纸板上。
“我在等着那一刻的到来。”她对勒罗伊说，用手指敲着桌子。
诺玛？吉恩刚关掉吸尘器，梅布尔连忙大声说道：“你听说那条咬死婴孩的达特桑吗？”
诺玛？吉恩说：“那个字念‘达克斯’。”
“他们给那条狗判了刑，它咬掉了婴孩的腿。这期间婴孩的母亲就在隔壁的房间里。”她提高了嗓门，“他们认为这是疏忽罪。”
诺玛？吉恩在听。勒罗伊打开冰箱，拿出无糖百事可乐给梅布尔。梅布尔咖啡还没喝完，她摆了摆手。
“达特桑就是那样的，”梅布尔说，“它们很嫉妒。如果不看着它们，它们会把一个地方咬得稀烂。”
“你最好不要满嘴跑火车，梅布尔。”勒罗伊说。
“嗯，事实就是事实。”
勒罗伊透过窗户看着他的大拖车。它像一个放在后院累积尘土的巨大家具，要不了多久，就会变成一个古董。他又听见吸尘器的声音。诺玛？吉恩像是又在吸客厅的地毯。
她后来对勒罗伊说：“她因为抓到我抽大麻才提婴孩的事的。她想报复我。”
“你说什么呀？”勒罗伊说，不安地把图纸翻来翻去。
“你心里最清楚。”她坐在厨房的一把椅子上，双臂抱着膝盖，脚离开了地面，看上去弱小无助。她说：“她提那样的话题就是那个意思！说那是疏忽罪。”
“她不是那个意思。”勒罗伊说。
“她也许没有想着要有那个意思。她总是这样说话，你不知道她会说些什么。”
“但是她没有那个意思。她只是随便说说。”
勒罗伊打开一个大瓶的啤酒，倒进两个玻璃杯里，仔细分均匀了。他递给诺玛？吉恩一杯，她机械地接了过去。他们在厨房的窗旁坐了很久，看着喂鸟器旁忙活的鸟儿。
肯定是出了什么问题。诺玛？吉恩要去上夜校。她已从为期六周的健身班毕业，现在要去帕迪尤卡社区大学上成人写作课。她把晚上的时间都花在描述文章的段落大意上。
“你首先要有一个主题句，”她向勒罗伊解释说，“然后把文章分解开。你的次主题必须和你的主题有关联。”
对勒罗伊来说，这些听起来有点令人生畏。“我的英文从来就不怎么样。”他说。
“很有道理。”
“你做这个究竟是为了什么？”
她耸耸肩，说：“总算在做一件事吧。”她站起身，举了几下哑铃。
“没人在意一个开卡车的英文怎样。”
“我没在批评你的英文。”
诺玛？吉恩过去经常说：“如果少睡十分钟，我一整天都昏沉沉的。”现在她却在熬夜写作文。她的第一篇作文得了个“b”，是一篇关于制作火锅菜的论文。诺玛？吉恩近来一直在做一些不寻常的食物——玉米卷、拉萨格那【3】和孟买鸡等等。虽然她第二篇作文的题目就叫“为什么音乐于我很重要”，她却不再弹管风琴了。她坐在餐桌旁，聚精会神地想着作文的提纲，勒罗伊则在一边按照设计图摆弄一套林肯原木【4】。他想到一车编了号带榫头的原木就觉得头大，想提前做点准备。和诺玛？吉恩在同一张餐桌上工作时，勒罗伊希望他们之间能有点交流，但是他知道自己这么想是傻到家了，诺玛？吉恩的心早已不在这里了。他知道他将失去她，就像梅布尔说的，他只是在等那一刻的到来。
一天，梅布尔在他家里，诺玛？吉恩还没有下班，勒罗伊发现自己开始信任梅布尔，他意识到梅布尔肯定比他更了解诺玛？吉恩。
“我不知道那个丫头脑子里在想什么，”梅布尔说，“原来鸡一进笼子她就上床了，你说现在她熬到半夜还不睡。还有就是她居然抽上那个了。我真是没脸活了。”
“我想给她盖一栋漂亮房子。”勒罗伊说，指着那些林肯原木。“我觉