按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他听见那脏污的老东西
颤声向上呼喊
拉潘瑞儿、拉潘瑞儿
放下你的长发来
丝丝缕缕的灿烂
巍巍洒下
重重金色激流，放纵
自一只金色发冠
黝黑的利爪用力一攫
一手紧接一手
尖声的呼喊来自何等的痛苦
当发丝一束又一束地被深深穿透
静默中他牢牢注视
这拱背之人渐次上升
苦楚的泪水，流转
在他一双明眸之中
———克里斯塔贝尔·兰蒙特
当罗兰抵达林肯郡时，他已闷了一肚子气，因为自己逼不得已搭了火车。如果时间充裕一点，他就可以搭长途汽车，那样可以省下不少钱。偏偏贝利博士突然发了封信，只简单地说她方便在中午到火车站接他；校区离市镇有一段距离，这样的安排应该是最妥帖的。不过想想，坐火车倒可以让他先把手边有关克里斯塔贝尔·兰蒙特的资料给消化消化。他从学校图书馆借了两本书。其中一本非常薄，一副柔弱女人的模样，写于一九四七年，书名为《白色的亚麻》，取自克里斯塔贝尔某一首同名抒情诗。另一本则非常厚实，收录了女性主义的评论，作者大多是美国人，出版于一九七七年———《自我的自我涉入———兰蒙特的逃遁策略》。
维洛尼卡·霍尼顿提供了些许生平资料。克里斯塔贝尔的祖父母，让—巴蒂斯特以及埃米丽·兰蒙特，在一七九三年法国处于恐怖时代之时避走英国，后来就在此定居。在波拿巴①垮台之后，他们没再返乡。一八○一年，伊瑟多尔出生，他曾在剑桥就读，一度尝试写诗，尔后成为一名治学严谨的历史学家以及神话传记家。
他深受研究德国民间传说的学者以及圣经故事传统的影响，但仍坚守家乡布列塔尼这一脉神秘风格的基督教信仰。他的母亲埃米丽，其胞弟正是主张共和主义、反对教权的历史学家，同时也十分热衷民间传说的哈吾尔·德·盖赫考兹。盖赫考兹一直维持着家族在克纳门特的领地。一八二八年，伊瑟多尔与阿拉贝尔·甘博特小姐结婚，她乃圣保罗大教堂卡侬·鲁珀特·甘博特修士的千金，其坚定不移的宗教信仰始终深深影响着童年时期的克里斯塔贝尔。伊瑟多尔婚后喜获两位千金，生于一八三○年的苏菲，后来成为封爵于林肯郡思尔庄园的乔治·贝利爵士的妻子；生于一八二五年的克里斯塔贝尔，则一直与双亲同住，直到一八五三年，终生未婚的姨母，安唐妮·德·盖赫考兹遗赠给她一笔为数足堪温饱的生活费，她才在萨里郡的里奇蒙置产。从此，克里斯塔贝尔与一名相识于罗斯金②演讲会的年轻女性友人同住。
布兰奇·格洛弗小姐一如克里斯塔贝尔，深具艺术表现的抱负。她曾完成若干大幅油画，至今无一幸存。她也曾为克里斯塔贝尔轻快、略显忧郁的作品———《写给天真之人的故事》、《诉说在十一月的故事》，及其宗教诗《祈祷》雕刻插画，其木雕版画技巧纯熟，风格神秘诡异。一般认为，克里斯塔贝尔之所以着手创作《仙怪梅卢西娜》这部雄伟壮阔、奇情玄奥的史诗作品，其最初动力就是来自格洛弗小姐。《仙怪梅卢西娜》陈述的是一则古老的传说，其中的女主角是个半人半蛇的妖怪。这部作品的缺缝之处镶满了数量惊人的宝矿，前拉斐尔时期①的部分评论家，如史文伯恩，声言它是“藏匿在众多故事当中一尾安静却十足有力的蛇，其迸发而出的磅礴气势与邪气，乃历来女作家笔下前所未见，唯独在叙述上仍欠缺强健的张力。确切地说，它就像柯特律治笔下那尾象征想象力的蛇，将尾巴满满填塞在自己的口中”。现在，它理所当然已为世人所遗忘，然而，克里斯塔贝尔平凡而稳健的声望，乃主要在于她细腻内敛的抒情诗，每一首都融合了她纤细的感情、与生俱来的沉郁气质，以及一股既混乱又坚定的基督教信仰。
格洛弗小姐不幸于一八六一年溺命于泰晤士河，她的死令克里斯塔贝尔悲恸欲绝。此后，克里斯塔贝尔再度回到家人身边，并与妹妹苏菲同住，度完平静安详的余生。在《仙怪梅卢西娜》之后，她似乎不曾再动笔写诗，日复一日，安于静默。她于一八九○年离世，享年六十五岁。
维洛尼卡·霍尼顿对克里斯塔贝尔诗作的评论，就是婉约地强调她“小家碧玉的神秘风采”，并将之与乔治·赫伯特②并列，称其风格一如乔氏对于“依据主之律法清理卧房”的奴仆的赞颂。
我喜欢周围的一切干干净净
规矩有形、层叠分明的褶边
只要一丝不苟
就不会有所误谬
房舍已打理妥帖，一尘不染
静待客人的光临
谁将见到我俩白色的亚麻
那最盛美之姿
谁将取之、折之
引领我俩从此安息
三十年后，女性主义者认定克里斯塔贝尔·兰蒙特其实是很狂乱而暴怒的。她们撰写的论文有《阿莉雅杜妮①断裂的纬线：艺术———一如兰蒙特诗中被扬弃的织作》，要不就是《梅卢西娜及魔性的分身———慈母、魔蛇》，另外还有《柔顺的愤怒———克里斯塔贝尔·兰蒙特矛盾的家居生活》、《白色的手套②———布兰奇·格洛弗：兰蒙特禁闭的女同志性意识》。其中还有一篇论文就是出自莫德·贝利之手，题目是“梅卢西娜：城邦的建造者———女性观点颠覆下的宇宙起源论”。罗兰知道他理该从这篇下手，可是内文文字那吓人的长度与稠密，令他打消了念头。他从《阿莉雅杜妮断裂的纬线》开始读起，这篇文章简洁有力地分析了克里斯塔贝尔某一首昆虫诗。显然，她曾写过不少昆虫诗。
％％。
第一部分 第21节：第四章 玻璃棺材（2）
＜小＞说？网
来自如此污秽斑驳、动弹不得的小东西
痛苦中遭人戏耍
以丑恶的指尖、神奇的纤维
艳丽的罗网四布
嗡嗡作响的玩意儿渐进消逝，美妙而明亮的一声令下
几何图纹穿透了水、俘虏了光
真是很难定下心来。英格兰中部地区平白无奇的景观一一自眼前退去，一间饼干工厂、一间金属机壳公司，田野、树篱、沟渠，令人愉快，看过便忘。在霍尼顿小姐的著作里，有幅卷头插画，让他首度领略到了克里斯塔贝尔的风采。那是张略带了点棕色的年头久远的照片，上头还覆盖了一张半透明的、印有细碎纹理的保护页。她身披一件宽大的三角巾，头戴小巧的软帽，帽檐内侧装饰着褶边，下颔之下系了一个大大的蝴蝶结。她的衣装比她本人更醒目。她躲在衣服里，不知是出于一种揶揄的淘气，还是有感于自己“如鸟儿般轻盈”。她的头微微偏向一侧。她淡白色的头发在太阳穴上卷成波纹，双唇张开，露出口中平整的牙齿。这张照片实在无法让人明确建立起对某个人的印象，因为影中人就只是个常见的维多利亚时期的淑女，某个羞怯的女诗人。
刚开始，他没认出莫德·贝利，而他自己也不是个怎么引人注目的人，就这样，他们几乎成了站在侧门的最后两个人。虽然没认出她，但要不注意她几乎是不可能的。她很高，差不多到弗格斯·伍尔夫的眼睛那里，比罗兰高出许多。就一个学院里的人而言，她们的衣着风格呈现出十分罕见的一致。罗兰是这么想的，他实在想不出还有其他说法，能形容她这般又绿又白的高度。一袭长长的松绿色罩衫，覆盖在松绿色的裙子上，罩衫里则套了件白色丝质衬衫，长长的亮绿色鞋子里，穿的是长长的柔白色长袜。透过长袜，隐约可见到里头的肌肤泛着一层粉红色的金光，大体而言，确实可这么形容。他无法看清楚她的头发，因为头发全都紧密地盘进一条绘着孔雀羽毛的丝质头巾里，低低地歇在眉梢之上。她的眉毛与睫毛是金色的，他观察得十分仔细。她的皮肤洁净白皙，像牛奶一样，嘴唇没涂口红，五官分明，匀称安详。她的脸上不带笑容。和他打了招呼之后，她伸手想帮他提行李，但他坚绝不让她这么做。她开的是一辆散发着完美光泽的绿色金龟车。
“我对你提的问题非常感兴趣。”她说，车子随即启动前行。“我很高兴你设法赶过来，我希望这一切会是值得的。”她的声音有着贵族的从容与含糊，俨然一副平淡无味、时髦而拘谨的伦敦上流女子意味。罗兰并不喜欢她的声音。她的身上带有羊齿植物那种辛辣的气味。
“这恐怕会是一场毫无目标的追逐战，现在几乎一点具体的资料都没有。”
“那我们就等着看吧！”
林肯大学的大楼是由白砖砌成的，一座座宛若高耸的宝塔，砖色间杂有蓝紫色、黄橙色，偶尔也会泛出霉霉的绿色。风大的时候，贝利博士说，这些砖片就会被吹得四处飘落，对路过的人而言实在非常危险。这儿的风通常很强劲。校园里一片水乡泽国的模样，放眼望去就像个棋盘似的。幸好有位想象力丰富的水园造景专家，以水道及水池营造出一座迷宫，任其随意流穿，或环绕一个个互成直角的棋盘格。眼下，水道和水池里都铺满了落叶，日本鲤鱼不时在其中拱着圆钝发亮的口鼻。这所大学建于英国维多利亚