按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
③加大拉的猪群（gadareneswine），出自《圣经·马太福音》，耶稣赶鬼入猪群，结果猪群闯下山崖落海而死。
①心理学说法，意指因刺激而产生反应的界限点。
②沃尔特·拉雷爵士（sirwalterraleigh；1554…1618），英国探险家、殖民者、作家。
①梅布尔·皮卡克（mabelpeacock；1856…1920），林肯郡民俗专家。
①拉图尔（latour；1704…1788），法国粉蜡笔画家，所画以人像居多。
有位农人，翻动土块，一双眼睛睁着看望
（脑中却竟嗡嗡作响，此乃缘于
饥饿紧缩的肚皮）泥土刨呀
刨的，硬是刨出个妖魔鬼怪，眉眼虬结
目闪金光，褐色大嘴一开
立成许诺———不生贪婪梦想———
只求黄金数钵，换取豆种数钵
xs
第二部分 第38节：第五章 思尔庄园（2）
/小。说＋
梦寐以求，如此已矣。因之，她或可感到
裙裾之间飞扫而过，雀跃疾走，粗毛大脚
原是远古卑柔小神，留下足印
于热暖灰烬之上，其诡笑之声
甚且状若襁褓小儿，声言：“爱我
摇动我，寻觅你的珍宝，切勿恐慌。
古老众神尽皆留存一己之天礼占为一己之私有。”
若此卑小邪魔，又是何等碍难竟让他们如此张皇？
———鲁道夫·亨利·艾许：《禁闭的女巫》
林肯郡荒凉的高山，令人颇为惊叹。丁尼生就生长在这些崎岖的山谷之中。因着这些荒山野岭，他写下了旷世不朽的卡麦洛①玉米田风光。
在河之岸一片紧接一片
绵延无际的田野全是大麦与黑麦
荒山野岭成麦田，一线相连到天边
罗兰乍然明白到，他这个“相连”用得是多么贴切、多么令人惊叹，丝毫不带含糊。他们驾着车，开过了平原，走上平缓起伏的道路，离开了山谷。这座山谷深长狭窄，有些地方树林茂盛，有些地方长满绿草青苍，又有些地方则已辟成农田。一道道山脊锋利地划过天际，净是荒无寸草之地。除却这些地形，这个广阔的慵懒的乡间，就全是湿地或沼泽，又或是平坦的农耕平原了。这些略有起伏的山峦，看起来很像是直接从地面上弯折起来，但实际上并非如此。它们其实是分裂了的高地的一部分。村落尽皆隐密地坐落在山谷里，就在几处状似漏斗的山凹尽处。绿色的车子沿着山脊道匆匆前行，山脊道上一路净是岔路和小径，看起来宛如一幅时有分支的脊椎骨图样。罗兰，这位来自都市的人，特别注意到颜色的分布：耕作过的土地黑漆漆的，田垄之间的犁沟则白如石灰；白蜡色的天空，搭配着石灰白的云层。莫德注意的是车开得很顺，车门还没修理，以及车子齿轮轧过一排排灌木篱墙时所发出的惨叫声。
“再过去左边就是了。”她说，“思尔庄园，就在山谷里头。”
一片浓密的树海，不过倒非完全同种。几座城垛从眼前一闪而逝，一座圆形塔楼，又一个弯，然后是一座类似城寨之类的建筑，应该没错。
“这块地是私人的，想都知道。我们可以进到村子里去，克里斯塔贝尔就葬在那儿。在圣艾索德瑞妲教堂的墓地里。这个村子叫克洛颂高地，是个几乎被世人遗忘的小村庄———在这些山脚边缘，到处都可以见到这种被遗忘的小村子，村子里顶多就还留着一座大农庄和教堂，如此而已。我想克洛颂教堂现在应该也没什么人用了。克里斯塔贝尔认为克洛颂是源自法文croyance，意思是信仰，以及圣人———不过这也只是十九世纪许多流行的假设杜撰的字源说法之一。大家都说这个字其实是从croissant来的，即一弯新月的意思，因为在山谷和河川那里有个弯折的地方。她很喜欢圣艾索德瑞妲，这位王妃虽然结过两次婚，但终其一生都保持着处子之身———她后来成了伊里城女修道院院长，并且创建了一座宏伟的教堂，过世之后，还列身于众圣人之中……”
罗兰对这位圣艾索德瑞妲实在没多大兴趣。一整个早上，莫德一而再地表现得疏远而客气。他们顺着一个z字形弯口驶下来，进到村里后，转入通往教堂的小路上。教堂就矗立在四面围墙的墓园里，很坚固，是座四四方方的高楼。有部破烂的旅行车停在教堂门外，莫德稍隔了一段距离，把车停了下来，然后和罗兰一起走进教堂里去。地面湿湿的，有棵长在大门旁边的山毛榉，发黑的树叶落了一地，把墓园里的一条小径塞得杂杂沓沓的。墓园里则纷乱地蔓布着潮湿的深褐色稻草。厚重石造门廊的两侧，分别站立着一棵高大的紫杉，投射出浓密的树荫。头上依然包裹着头巾的莫德，相当聪明地预先穿上了防水外套和威灵顿长靴，她大踏步地穿过门廊，直直向铸铁打造的大门走去。门上上了门闩，而且还挂了把锁。顺着檐槽滴到石面上的水，挟带了一层亮亮绿绿的杂质，留下了一道弯弯曲曲的污渍。
“贝利家族的人都在教堂里头。”莫德说道，“就克里斯塔贝尔在外面，在边缘的角落，吹着风，淋着雨，这就是她甘心乐意待的地方。就在这儿。”
。d xs
第二部分 第39节：第五章 思尔庄园（3）
他们越过丛丛杂草以及凸起的泥块，行走在死者之间的羊肠小道上。有座高度和人平肩的石墙，底部密密地长了纠结的常春藤叶荷风兰。克里斯塔贝尔的墓碑略显歪斜，碑石的材料是当地的石灰石，而非大理石，历经风吹雨淋日晒，碑面已磨得凹凹凸凸的。墓碑上的题字曾经有人擦拭清理过，但那也已经有好一段时间了。
安歇于此处之人
乃克里斯塔贝尔·曼德琳·兰蒙特
为历史学家伊瑟多尔·兰蒙特
以及其挚爱的妻子阿拉贝尔·兰蒙特
两人之长女
亦为苏菲，贝利夫人
思尔庄园的乔治·贝利爵士之妻
唯一的姐姐
克洛颂高地
生于一八二五年一月三日
安息于一八九○年五月八日
历经尘世喧嚣纷扰
且让我就此安静躺息
任清风吹拂、流云飘摇
于山巅之际
任青青绿草干渴众口
尽情吮取所需所求
悠悠细露、切切狂雨
雪覆大地
复还大地
天之喜愿
这座墓四周围着低矮的石墙，框边净是裂缝，并且横亘着乱七八糟的茅根以及多刺的荆棘藤蔓。曾经有某个人在这里修剪坟上的稻草，不过那也已经有好一段时间。在长满青草的坟冢上，倒着一束残骸，那原是一束华丽的鲜花，上头还系着新娘捧花的那种铁线，现在则锈蚀地杵在一堆乱蓬蓬的花苞以及骸骨般的残叶之间，那是枯死了的菊花、康乃馨和玫瑰花。这些残枝败叶，全捆在一条又是水渍又是泥污的绿色缎带里，上头还附有一张卡片，印在卡片上的字犹然勉强可见。
献给克里斯塔贝尔
这是一位塔拉哈西女子的心意
她对您由衷尊崇
她对您始终清晰地惦念
并且努力延续您的遗志
“我塑之石，永垂不朽！”
“莉奥诺拉来过这里。”莫德说道，“夏天的时候。也就是那个时候，乔治爵士拿了把猎枪恐吓她。”
“她可能想把这些野草除掉。”罗兰说道。湿气和幽郁让他很没安全感。
“莉奥诺拉看到墓园成了这副模样，一定大吃一惊。”莫德说道。“她肯定不会觉得这叫浪漫，我倒觉得这个样子没什么不好，一种缓慢的回归，回到自然，被人遗忘。”
“那诗是克里斯塔贝尔写的吗？”
“她写了许多恬淡的诗文，这是其中一首。你看，连作者都没标示出来。墓碑上倒是有提她父亲的头衔，可是她自己的却一个字也没提。”
一时之间，罗兰想到男人对女人的压迫，觉得很有罪恶感。他委婉地说：“诗文会牢牢存在记忆里的。真够诡异的。”
“就像青草不断吸吮着克里斯塔贝尔。”
“嗳，是这样吧！我想。”
他们注视着青草，一束束湿湿地摊着，持续地朽坏。
“我们上山去走走吧！”莫德说道，“我们可以远远地俯瞰思尔庄园。这条路线她以前一定常走，她去教堂去得很勤。”
有一整片犁过的田地，自教堂后面斜斜地连到那看似丝毫不愿妥协的天边，就在灰色的天空下，在山顶上，罗兰看见一个黑色的形影。起初他还以为那是英国雕刻家亨利·摩尔雕的一尊帝王坐像，高坐皇位、戴着皇冠。不久，这个黑影的头歪了一下，接着就两手朝地、不停地用力挣扎。罗兰这时乍见银光闪烁，方才发现原来那是一个人坐在轮椅上，很可能是遇到了困难。
“你看！”他对莫德说道。
莫德抬眼向上盯着瞧。