按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我在林肯郡工作。”
“你在林肯郡？是吗？”他没再多问下去。他急切地仔细打量起他的妻子来。
“你看起来全身湿乎乎的，琼恩。你的脸色也很不好，我得赶快带你回去。”
“我想问问米歇尔先生和贝利小姐是不是愿意一起来……来喝个茶。米歇尔先生需要换洗一下身上的衣服。他们对思尔庄园也很感兴趣。”
“思尔庄园没什么好让人感兴趣的！”乔治爵士说道，“这里并不对外公开，你也知道。状况又糟，说来都是我不好。没半点经费。现在已经渐渐败落了。”
。。！
第二部分 第42节：第五章 思尔庄园（6）
“人家不会在意这些的！人家还年轻得很。”贝利夫人的大脸展现出十分坚决的神色。“我实在是该问问他们的。就礼貌上来说。”
莫德一张脸涨得绯红。罗兰很清楚这是怎么回事。她是很想骄傲地大声否认，自己并不想打探思尔庄园的任何事情，可她因为克里斯塔贝尔的缘故，其实很想去；还有，他猜，她之所以想去，是因为莉奥诺拉·斯特恩曾在这里不得其门而入：照他推测，她必然是觉得自己很不诚实，因为她并没有坦白说出自己想来这里的真正动机。
“我很乐意稍作停留，换洗一下。”他说，“如果这不会太麻烦你们。”
夫妇开车护送他俩，一路绕到屋子后园，走上一条杂草爬了满地的湿湿的碎石车道，然后把车停到了马棚里。罗兰帮着乔治爵士把轮椅和贝利夫人从车上移下。短暂的白昼已渐显昏黑；后门在哥特式的门廊底下，沉重地晃啊晃的；门廊上方有一株修剪过的玫瑰花，茎梗上光秃秃的没半片叶子。在更上方，一排排黑压压镶着哥特式窗框的窗户，黑黑的很是单调。大门向前延伸，门前的梯子尽皆移除，好方便轮椅出入。他们一行人顺着暗黑的青石回廊向前走，走过了几间食品贮藏室以及几阶楼梯，最后来到了一处地方，原是佣人等候使唤的厅堂，只是现在已将之改头换面成新式的客厅。
在这个幽暗的屋子里，有个开放式的壁炉就放在另一头，壁炉里白色的灰烬当中，仍有几根大大的圆木闷烧；壁炉一侧，摆了两只厚重的、衬有软垫的曲线型扶手椅，丝绒布面、深暗的炭黑色、缀着深紫色花朵的图案，看似一种亮眼的旋花蔓，颇有世纪末的颓废感。地板上铺了一层红白大方格的树脂地砖，边缘磨损的地方，露出了地砖底下犹然存在的石板地。窗下放了一张厚实的桌子，桌脚很粗，桌面上铺了块油布，上头印着模模糊糊的苏格兰花格。屋子的另一头，有一架小小的、框有两条围栏的电暖炉，后来他们才知道，原来由这里走下去就是厨房和杂物间。另外还有其他一些东西，像是略显老旧的椅子，以及许多种在釉钵里的盆栽植物，植物看起来倒是生气蓬勃、光亮醒目。莫德一直烦心着光线太暗，接着乔治爵士就打开了一盏灯，那是壁炉旁一只普通的灯，光线昏暗，是一只予人小小幸福的灯，用中国式花瓶做成，置放在桌上。粉刷过的墙面上挂了各式各样的图画，有马、有狗、有獾，有油画、有水彩、有暗暗黄黄的照片、有带框的亮亮的版画。壁炉边上有一只很大的竹篮，那当然就是多利的窝，窝里头还铺了一床硬邦邦的海军毛毯，毯子上乱七八糟地散着狗毛。屋里有许多地方都是空的，什么也没有。乔治爵士拉下窗帘，摆了摆手，示意罗兰和莫德坐到壁炉边上去，也就是坐到那两只丝绒扶椅上。接着，他把妻子推了出去。罗兰觉得自己并不好开口问他是否需要帮忙。本来，他还以为会有个男管家或是那种频频鞠躬的男仆，至少来个女佣什么的，前来将他们迎进一间铺着银丝地毯、闪闪发光的屋子。莫德则仍然因为灯光悲哀的幽暗，烦心不已，至于屋里不足的暖气和破旧，她倒是已渐渐习惯。她把手放下来，叫着多利，多利随即走过来，趴下了身子，肮脏的身子不停地颤抖，就贴在她的脚边，在她和奄奄一息的炉火之间。
乔治爵士走了过来，放进新柴燃起新火，火立刻噼噼啪啪地发出声响。
“琼恩在泡茶。很对不起，我们这里不是很舒服，也没什么好东西。我们只在一楼活动，这是一定的！我帮琼恩把厨房翻修过，尽可能让她方便。门啦、坡道啦！能做的都做了！我知道这不算什么。这幢屋子盖成这样，本来是该有一大群仆人走上走下的。两个老家伙———现在就只有我们两个在屋子里听着自己的回声。不过森林那边我仍旧打理，还有琼恩的花园。那儿也有一个维多利亚式的水花园，知道吧，她可喜欢了。”
“我以前看过这方面的文章。”莫德小心地说道。
“那现在呢？仍在照管家里的事情吗？”
第二部分 第43节：第五章 思尔庄园（7）
小=＿说。网
“多少有一点。我对家族的某些事情还有点兴趣。”
“汤米·贝利跟你是什么关系？有匹很棒的马就是他的，汉斯·安德森，那真是匹很有个性、很有胆识的好马。”
“他是我叔叔。我以前常骑的一匹马，就是汉斯·安德森的后代，不过没有遗传到他的优点。一头十足顽劣的畜生，可以像猫一样，跳过所有东西，可是要他这么做的时候他就不肯了，而且还老是不让我骑他。他叫哥本哈根。”
他们谈起了马，也稍稍涉及诺福克的贝利家族。罗兰看着莫德大声畅谈，他觉得那声音非常地自然，而且，他也觉得这是她在女性研究大楼时从来不曾有过的声音。厨房里一阵铃声响起。
“茶好了。我过去把茶拿过来。顺便也把琼恩带过来。”
一套精致非凡的斯波德①茶具出现了，一只银色的糖罐，一盘热乎乎的奶油吐司，还附带着鳀鱼奶油酱以及蜂蜜。所有这一切都放在一只大大的塑料托盘上，罗兰发现，这托盘应是经过特别设计，可以卡在轮椅两边的扶手上。贝利夫人倒起了茶。乔治爵士仍在跟莫德问东问西的，过世了的堂兄、死了很久的马儿，以及诺福克林庄园的树长得如何。琼恩·贝利跟罗兰说：“这一整片林子都是乔治的祖先种的，你知道吧！有一部分是为了木料种的，有一部分则是因为他喜欢树。他总是想尽办法要让所有的东西都能生长下去。愈是罕有的树，愈是一种挑战。乔治遗传了这一点，他把林子整理得很有生气。森林里都是些长得很慢的松柏，树种各有不同，有些很罕见的，现在树龄都很高了。就全世界来讲，森林一直在缩小，还有树篱也是。我们已经失去太多太多的林地，全拿去耕种生长快速的谷类植物。乔治到处奔波，就是为了保护他的林子。像个古老的精灵那样。实在也总要有人对这些事情的历史有个了解才行。”
“你们知道吗？”乔治爵士说道，“一直到十八世纪为止，这一带还是靠养兔场谋生呢，这里的地并不适合做其他事情，因为是沙地，而且到处长满了荆豆。他们银亮的毛皮真是可爱；最后，他们一只只成了帽子，卖到伦敦，甚至卖到北部去。冬天把他们喂个饱，夏天就放他们自个儿去觅食，邻居抱怨归抱怨，他们也还是一直繁殖下去。后来兔养完了就换养羊。然后就消失了，和其他好多事情一样。他们找到了其他方法，可以用更低的成本养羊，还有玉米也是。终于，兔子消失得一干二净。现在，树林也面临同样的命运了。”
罗兰实在想不出自己能针对兔子发表什么高见，倒是莫德，她提出了一些芬兰养兔场的统计数字，说起了诺福克贝利家族那儿一座古老的养兔人高塔。乔治爵士又倒了些茶。贝利夫人说道，“那您在伦敦是做什么的呢？米歇尔先生？”
“我是个研究生。也在教书。我现在正在整理编辑鲁道夫·亨利·艾许的作品。”
“他写过一首不错的诗，我以前在学校读过。”乔治爵士说道，“对于诗，我是没办法有什么贡献的，不过我以前倒是很喜欢那首诗。《猎人》。这首你知道吗？说一个石器时代的年轻小伙子，他布下陷阱，把打火石磨得尖尖的，然后跟他的狗说话，在空气中嗅着天气的变化。这首诗给人一种非常真实的危机感。不过话说回来，你过的这种日子也挺奇怪的，就专门去研究某个家伙写的诗歌什么的。我们这个屋子以前也出过一位不太一样的诗人，我相信你一定不觉得她有什么了不起的。全是些差劲的肉麻兮兮的玩意儿，什么神呀、死亡的，露水、神仙，想起来就恶心！”
“那是克里斯塔贝尔·兰蒙特。”莫德说道。
“对了！就是那个怪里怪气的老处女。最近老有些人跑到我们这儿来，问我们是不是收着她的什么东西。我全把他们打发走了。我们只把我们自己收起来给自己，就琼恩和我。夏天的时候，有一个很丑的大鼻子美国人突然冒出来，跟我们说我们实在应该要觉得自己有多光荣，埋了个老怪物的骸骨在这里。全身上下五颜六色的，还挂满了叮叮咚咚的珠宝，真是个大麻烦，这女人。我好言好语地请她离开她又不肯，非得要我拿起枪朝着她挥来挥去的。说是想到琼恩的冬园里去坐坐，要纪念克里斯塔贝尔。简直是一通胡说八道。一个真正的诗人，就像你的鲁道夫·亨利·艾许，那才真是与众不同，如果家里出了一位这样的人，那铁定会让人高兴得不得了。丁尼生勋爵这个老东西是有些太多愁善感了点儿，不过整个说来，他倒是写了一些不错的东西，有说到我们林肯郡�