按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“贝利夫人，”罗兰说道，“我看的那封信是第一封信的初稿，就是这封，上头到底写了些什么？”
她戴上她读报专用的眼镜，圆不隆咚架在大大的笑脸上。她大声念了起来：
亲爱的兰蒙特小姐：
敝人能在克雷博的早餐会上与您一叙，真是感到莫大的荣幸。在这些大学生叨叨不休的谈话中，您的真知灼见格外引人注目，甚至胜过了我们这位东道主所讲述的魏兰特半身雕像如何被发现的故事。我衷心希望我们的这番谈话，也同样让您感到愉快———此外，不知我是否有此荣幸，能至府上拜访？我明白您向来深居简出，但在下必定安安分分———只求能与您一谈但丁、莎士比亚，还有华兹华斯和柯特律治，以及歌德、席勒、韦伯斯特、福特，和托马斯·布朗宁爵士凡此种种伟大名家，当然，还有克里斯塔贝尔·兰蒙特以及她那个有关仙怪的伟大的书写计划，这可是一定不能忘的。请务必予以回复。我相信您一定明白，一个肯定的答案将会是何等地令人开怀———尤其是对于
x
第二部分 第48节：第五章 思尔庄园（12）
（小//说；网/
诚挚祝福您的
鲁道夫·亨利·艾许
“那她的回复呢？”罗兰问道，“回复是什么？很抱歉———我真的很好奇———我一直在想，究竟她会不会回信，如果有回信，她又会说些什么。”
贝利夫人从另一捆信件中，抽出了最上头的那一封。她的模样很搞笑，简直就像是电视节目里的女演员，郑重其事地公布本年度最佳女主角奖得主一样。
亲爱的艾许先生：
别这样，真的———我这绝不是在取笑您———我怎么可能会如此贬低您，又或是贬低我自己———而您，又何须作此想法、自贬身价呢？我生活在自己的小天地里，与自己交流、同自己对话———这是最好不过的方式了———比起住在丛林里的公主，这可不一样，绝对不同，反而，这倒是蛮像一只肥大自足的蜘蛛，坐在自己那一床闪亮亮的网阵之中。这样的比喻是有些丑陋，还请您千万不要见怪。想起亚瑞克妮①这位小姐，总让我心有戚戚焉，她是那么一位令人佩服的织匠，创作的图纹完美无瑕，可似乎就是喜欢不按常理地造访自己不甚熟悉的人，或许根本可说是打扰，但偏偏她又不甚明白这两者之间不同的意义，即便懂了，却也总是为时已晚。老实说，和别人相处在一起之时，我向来都不是个健谈的人，我没什么优秀之处可言，而您在我们那次偶遇之时，在我身上所发现的所谓的才气，其实，您见到的只不过是一轮已死的月，因着您的光辉与才华，自那残破的表面所折射而出微光与灿烂。您当时见到的确实只是如此而已。我因我的笔而存在，艾许先生，我的笔就是我的圆满，在此，我附上一首诗，诚挚地表达对您至深的敬意。这下，您是否觉得，与其来一份小黄瓜三明治，那还不如获赠一首小诗呢？即使这首诗写得是那么地不尽理想，即使那三明治做得是那么地匀称，腌渍的香味是那么地美妙可口，切工又是那么地细致精美。您一定会这么想的，而我也同您一样。不过，诗文中那只蜘蛛，呈现出的倒不是我柔细光亮的自我面，反而，那可说是我的同伴，十足野蛮、干练而利落。您实在很难不钦佩他们的伶俐和勤奋吧？诗的涌现，是否一如丝线那般来去自如呢？我这真是满纸荒唐不知所云，不过若果真您想继续再写，您或可平实冷静地针对永远的否定②这个议题写篇评论，也或可写写施莱艾尔马赫所谓幻象的面纱③，又或是天堂的乳汁④也可以。反正，您想写什么就去写吧！
克里斯塔贝尔·兰蒙特敬上
贝利夫人读得很慢，而且时有停顿；许多字句都被念得颠三倒四；念到凡此种种伟大名家和亚瑞克妮这两个地方时，还结结巴巴地念不出来。在这两者之间，可真像是隔了一层结了霜的玻璃，在罗兰与莫德之间，以及在信的内容与艾许、兰蒙特两人诸多情感之间。乔治爵士觉得妻子念得相当不错。他看了看表上的时间。
“现在时间不多了，通常这种时候我都只读些迪克·弗朗西斯的推理小说来打发时间：就再看看结尾好了，死了那条心，别再猜东疑西的。然后呢，我想我们应该先把这些信收起来，等我有空的时候再想想该怎么处理才好。听听别人的意见，没错，还要再多打听打听。不过再怎么说，你们都会再来这儿，没错吧？”
他其实并不是真的在问。他望向妻子，随即流露出无限的怜爱。
“就念下去吧！琼，让我们看看结果如何。”
她凝神细看起信件，说道，“她好像是想把她写的信要回来。他回的信就是在答复她的要求呢！”
亲爱的鲁道夫：
这一切果真走到尽头了。我甘之如饴，真的，我衷心地感到甘之如饴。你也是的，你非常清楚，不是吗？就只再一件事我要麻烦你———我希望你能把我写的信还给我———所有我曾写过的每一封信———并不是因为我不信任你的人格，只是因为，它们是属于我的，因为，现在它们再也不属于你。你应该很了解我，至少就这件事而言。我很清楚。
/d/
第二部分 第49节：第五章 思尔庄园（13）
生？
克里斯塔贝尔
亲爱的：
依你所提出的要求，你的信我都寄上给你了。它们悉数毁去，不复原貌。有两封已被我焚毁，而其他的很可能———其实不是可能，是事实———它们很快地都将面临相同的命运。不过，只要它们还在我手上一天，我就不可能再任它们其中任何一封，以及任何你所写下的文字遭到摧残。这些信，乃出自一位令人惊叹的诗人之手，读着这些信，我的心绪总一再地回转荡漾，真理因之源源不绝地散放光彩；它们与我是如此地紧密相连，就此意义，它们形同属之于我。然而，再过半个钟头，它们便不复属之于我，因为，我已将它们整理好、准备寄还交予你手，任凭你明智的处理。你是该烧了它们的，就我来看，只不过，倘若阿伯拉尔当初曾毁去伊洛沙留下的永恒的文采，倘若，这位葡萄牙的女尼自此保持缄默，那么，我们大概就不至于显得如此悲哀，也不至于显得如此愚昧吧？就我看来，你应该会把它们都毁了才对。你是那么残忍无情；然而，我也是何其残忍无情，终于了解了这个事实，而且行至此刻才渐渐认清。尽管如此，站在朋友的立场上，倘若有什么事情是我可以为你做的，无论是现在抑或从此以后，我希望你千万不要有任何疑虑，只管向我开口便是。
过去的一点一滴，我是不会忘却的。我本来就不是个善忘的人。（我们之间，原谅与否早已不再是个问题，不是吗？）你大可安心，无论是写过的，抑或是说过的每一个字，以及其他种种，我都会将之密封在我坚韧的记忆里。所有细微的小事，你可都留心过吗？那所有所有的一切。如果这些信真的全被你焚毁，在我有生之年，它们还是会在我的记忆中得到来生的，一如消逝的烟花，会在当时凝神注目的眼膜之中，留下过往美丽的图影。其实我根本不相信你会把信焚毁。但我也无法相信你会手下留情。我知道你不会告诉我你打算怎么做，至此，我实在也该停止这些胡言乱语了，尽管，我是那么地难以自抑，我也实在不该再期盼那已永远盼不到的你的回信。曾经，你的回信是那般冲击着我、改变着我，而且，一直是我快乐的来源。
我曾经希望我们可以成为挚交，我的理性告诉我，你决然的决定一定是正确的，而我，我只能为失去一位挚友感到遗恨。倘若有一天你遇到困难———这话我已说过一次了，你也知道。平静地过日子吧！好好创作。
艾许敬上
“你们想错了，根本没什么丑闻发生。”乔治爵士对罗兰说道，那口吻透露着复杂的情绪，一来对结果感到满意，再者则借此予以谴责。罗兰虽然知道自己理应沉着冷静，可是听了贝利夫人用着衰弱的声音结结巴巴地读着鲁道夫·亨利·艾许写的信，这些信中的文字就不断地在他脑中嗡嗡作响、反复重组，实在令他痛苦难当；再加上他自己无法对这些藏着爆炸性内幕的书信予以调查，内心的挫败可想而知。于是，一把熊熊怒火在他心底冉冉升起。
“我们也是读了这些信才知道的，我们说过我们知道什么吗？”罗兰反驳道，努力克制的结果，让声音听起来吱吱嘎嘎的很不顺畅。
“但是这很有可能会搞得满城风雨啊！”
“那不尽然！它很重要，只是在文学这方面来讲———”
这时，莫德灵光一现，想到了一则比喻，不过那实在太过煽情，所以她立刻予以淘汰。那就好像是你找着了———简·奥斯丁的情书一样？
“你知道吗？如果你去读那些被收藏起来的信，随便一个作家都一样———如果你再去看看她的生平传记———你一定就会很清楚地发现，有些东西被遗漏掉了，那些都是传记作家没有机会拿到的资料，是最真实的，很关键的，而且也是诗人自己非常非常重视的。一直以来，有很多信都遭到破坏，通常，被破坏的就是信。这些信也许就有那样的意义，对克里斯塔贝尔而言。而且他———艾许———也摆明了认为这些信是这样的。他就是这么说的啊！”
。d 。
第二部分 第50节：第五章�