按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彬的诗人所怀抱的理想主义，其二则是席格曼德·弗洛伊德所阐述的升华理论。简而言之，在他们交往的这段时间里，鲁道夫·亨利·艾许曾写下了：二万八千三百六十九行的诗文，其中包括一部十二卷的史诗，三十五首戏剧独白诗，主题囊括了历史最幽微的起点以及现代在神学、地质学上的争议，一百二十五首抒情诗，以及三部以诗写成的戏剧———《克伦威尔》、《圣巴托罗缪的那一夜》、《克珊德拉》，这三部戏曾在伦敦西区特鲁里街演出，不过不很成功。他全心全意地创作，直到夜阑人静。他幸福快乐，因为在他眼中，爱伦就是纯洁的泉源，是一个充满少女之美的幻影，他呼吸着无比雅致的空气，那清新，远远胜过他想象中那些流血染病的画面，以及《北欧众神之浴火重生》中“黯淡的土地上硫磺般的烂泥”，又或是博尔乔斯家族乱七八糟的床笫情事。他从来都不认为，这般纯洁的等候，这般旺盛的孤寂，会减损他一分一毫的男子气概。他愿意努力，他希望赢得她的芳心，而一切果真实现。如果说，后期的诗作，像是《封死之泉》，又或是那首传递着已在容颜上消退、但却永远停驻在画布上的美丽的《画中的女士》———如果说，这些后期的诗作，当真暗示着鲁道夫后来十分在乎自己这般长久守候的牺牲，那也并不影响我所提出的论点。而且，这几首诗也无法帮助我们进一步思索，这对新婚夫妇在那晴空万里的日子里，相偕来到沃克吕兹泉漆黑的巨穴外，究竟是带着何等的情感。
克拉波尔来到他那赏心悦目的套房，把拍下来的信又看了一遍。他打了通电话给比厄特丽斯·耐斯特。她的声音厚厚的、毛毛的；她显得很犹豫，就像她以前那样，不知所措地半推半就、欲拒还迎，她和以前完全一样。他早已学乖了，他知道对耐斯特小姐奉承不会有什么好下场，反而是，想办法让她产生罪恶感就可以让事情好转。
“我手边有一两个疑问，真的是只有你才能帮得上忙……我特意空出了这个时间找你……其他时间真的真的是不方便，不过为了配合你，我当然也可以再把时间改一下……我的好比厄特丽斯，如果你真的不能来，那我也只好另外再作安排了，你这么忙，我实在是不好意思麻烦你……”这耗了他颇长一段时间，不过既然早就预知结论会是什么，这段过程自然也就省不得。
他将上了锁的公文包打开，放下了那几封鲁道夫·亨利·艾许写给教女的信件，说穿了，也就是那些他偷来的影像；然后，他又抽出了其他的照片，像这类照片他收藏了不少，而且什么样子的都有———不同的肌理、色泽、角度、细部———各式各样，应有尽有。此等事情是那么单纯，单纯得非做不可，那可是让他全神贯注的好去处。说到自我升华，他自有一套自己的方式。
①卡麦洛（camelot），传说中英国亚瑟王宫廷所在的城镇。
①乔西亚·斯波德（josiahspode；1754…1827），英国陶瓷工匠，风格气派华丽。
①亚瑞克妮（arachne），希腊神话中的织布高手，向技艺、智慧之女神阿西娜挑战织布技艺，结果因为态度傲慢，激怒女神，被变为一只蜘蛛。
②永远的否定（everlastingnay），英国维多利亚时期历史学家、文评名家卡莱尔作品《重新缝制的衣装》（sartorresartus）中首篇篇名，意即思想最初的阶段，总是持续地在怀疑与否定。
③施莱艾尔马赫（friedrichernstdanielschleiermacher；1768…1834），德国神学家，他认为每个人对上帝的认识乃是出自于个人的幻象。
④出自柯特律治诗作《忽必烈汗》（kublakhan），“痛饮天堂的乳汁”，意即得到源源不绝的灵感。
①northangerabbey，英国小说家简·奥斯丁（janeausten；1775…1817）的作品。
第二部分 第63节：第六章 我的青春年少（13）
①mummy，在英文中另有“木乃伊”之意。
①法朗吉（phalanstery），法国空想社会主义者傅立叶（charlesfourier；1772…1837）企图建立的社会基层组织。
①纳京高（natkingcole；1917…1965），美国早期知名爵士乐手。其女纳塔莉·京高（nataliekingcole）则为现代知名歌手。原文oldkingcole乃指父亲纳京高。
②夏洛蒂·玛丽·杨吉（charlottemaryyonge；1823…1901），英国维多利亚时斯极受欢迎的小说家。安杰拉·巴吉雅（angelabrazil；1868…1947），英国首位为少女撰写故事的小说家。
①托尔（thor），北欧神话中的雷神。
xs
第三部分 第64节：第七章 情人（1）
生小 说＋网
①原文作ash，有“白杨木”之意。
①据达尔文在《物种起源》最后一章表示，他在观察一处“藤蔓缠绕的河岸”之后，得到了进化论这个学说的灵感。
②出自莎翁《仲夏夜之梦》第二幕第一景。
第七章情人
人或会殉道
无处不可
沙漠、教堂
公共广场
别慌别乱
此乃我俩罪业
拖曳一生漫漫
离不开黑暗之间
———克里斯塔贝尔·兰蒙特
只要一有人想到比厄特丽斯·耐斯特，必定会因她的外形，而非内在，大大地发挥一番想象———不过其实也没多少人会想到她，就算有，也是偶尔罢了。她很壮硕，这是公认的事实，可是虽说她壮，却是壮得看不出形状，全身上下挂满了肉，臀部因久坐而肿大，胸部雄伟巨大，再往上，则摊着一张喜滋滋的笑脸，头上不是顶着某种安哥拉羊毛做成的帽子，便是将白色的鬈发绞得像是一捆捆厚厚的毛线，然后再编呀塞的，挤成一团圆球，任凭塞不进的发束肆无忌惮地满头散乱。若是让他们这些少数几个了解她的人再认真想想，像是克拉波尔、布列克艾德、罗兰、艾许老先生等人，他们很可能会再加上一些相当吻合她的比喻。克拉波尔常常觉得她像是卡洛尔笔下那头碍事的绵羊，这点之前已稍事提过。至于布列克艾德呢，只要他心情一不好，他就会觉得她像是一只自以为了不起的白蜘蛛，全身白皙皙的窝在黑暗的角落里，偎在她那设于中心的巢穴，抚触着蛛网上一根根丝线。以前不时想借看爱伦日记的女性主义者，则认为她是那种八脚章鱼守护神，是一只在深海里保护宝藏的龙形巨人，动作迟钝地盘绕着自己的宝窟，四周以黑色墨汁或是水状烟雾设置出晦暗的屏障，好给自己一个隐蔽的藏身之处。以前还有其他一些人也知道她———尤其是那位———这么想应该没错———那可是独一无二的，班吉特·班吉森教授。一九三八年至一九四一年间，她曾受教于班吉森教授。那期间时局很是混乱，大学男生全都被征召入伍了，空中不时掉落炸弹，食物十分匮乏。就在那时候，有些女生亲身体验了意想不到的放浪和自由，比厄特丽斯则亲身体验了班吉森教授这个人。艾伯特亲王学院英文系是由班吉森教授主管的，他的兴趣在北欧的诗歌神话集上，以及斯堪的那维亚地区的古神话。比厄特丽斯研究的就是这些东西。她研究语言学、盎格鲁—撒克逊语、北欧古文著作、中古拉丁文。她读的是梅斯菲尔德、克里斯蒂娜·罗塞蒂，以及德拉·梅尔①。班吉森说，她应该也去看看《北欧众神之浴火重生》———在当时，大家可不认为鲁道夫·亨利·艾许是个泛泛之辈，还把他视为现代诗的开山祖师。班吉森很高，看起来又瘦又长，而且长了一脸的胡须。他的目光炯炯有神，一身生龙活虎的精力，就算是指导年轻小姐研究北欧的种种奥妙，也绝对是绰绰有余。不过，他并没有把这些精力用在这些年轻小姐的灵性上，肉体那就更不用说了；每天，他都呼朋引伴到arundelarms酒吧，把所有精力挥霍得一干二净。早上，只见他苍白得像具排骨，头顶上披盖着一头金色茅草，整个人闪闪发着亮光。下午，他就变得红扑扑的，说话像连珠炮似的不清不楚。只要一站到他那间通风不良的办公室，就可以闻得到啤酒的味道。比厄特丽斯读了《北欧众神之浴火重生》和《艾斯克给安伯勒》，她得了最高分，从此爱上鲁道夫·亨利·艾许。这样的爱恋其实并没什么独到之处。“有些诗人，”比厄特丽斯在期末论文里这么写道，“他们情诗的重点，似乎并非是赞美某个远在他方的女士，抑或是予以责备；其着重之处，在于男女之间真诚的交谈。比如约翰·但恩，虽然他曾在某些作品中辱骂女性，不过却可视为一个例子。如果说情况再好一点的，那么梅瑞狄斯②应该也是一个例子。试着去想想其他也同样期待与另一性有智能交流的‘情诗’诗人，我们就会更加相信，鲁道夫·亨利·艾许是何等的不同凡响。在他那一部《艾斯克给安伯勒》里，沟通中会出现的每一个阶段：亲密、反对、挫败尽皆生动呈现，这也令读者深信，那位被诗人视为说话对象的女子，她确实具有真正的思想以及感性的风采。”
比厄特丽斯很讨厌写作。在这篇精准、无趣的专论中，她唯一引以自豪的字词就是“交谈”，为了这个词，她放弃了另一个较为显浅易懂的词“对话”。那时，为了这样的一种交谈，比厄特丽斯铁定是什么都豁出去了。她似懂非懂地发现，读这些诗，让她在不经意间，痛苦地，而且也