按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑻致奂记桑庋哪钔酚诜ú⑽薮蟀颐橇┎痪褪钦饷聪氲穆穑课蚁耄庋淖杂刹痪褪悄阋恍南胛约赫〉降淖杂陕穑康降资鞘裁丛蛉媚阋蛉饲槭拦誓堑蓝啻痰幕O篱而退缩至此呢？
事情是否还能有所转圜呢？
我注意到两件事想在这儿说说。第一件就是，你完全没有确切地作下决定，言明我们绝对不可再互相通信。你信里的口气满是质疑———又在在顾及我的看法，这种态度到底是一种柔性的抗议（那根本说不通），还是你内心的反射———表示你其实并不那么确定让事情就这么写下句点。
。。
第四部分 第106节：第十章 往来书信（20）
，
不———我亲爱的兰蒙特小姐———我并不认为（这是根据你提出的说法推论而出的）如果我们不再通信，一切就会更好。就我而言，那一点也称不上好———因为我始终都是一个失败的人，我永远无法安心快意地相信，不再继续这般为我带来极大欢欣———自由———并且毫无恶伤的通信，会是件正确的、值得鼓励的事情。
我也不认为那会对你产生好处———不过我并不完全清楚你的情况———我极愿意听听你的说法。
我刚刚说过，我注意到两件事。这是头一件。再来第二件就是，你写的那封信———希望我猜的不算太离谱———有一部分好像是照着别的什么人的意见写的。我也不是十分肯定———只是那实在是很明显———在你的字里行间，好像有别的声音存在———我的推测可否正确？照这么看来，应该就是这个声音比我还更努力地敦促你要忠于贞洁，要多加留心———可是你千万要明白，这个人的看法或许很正确，但也可能因为考虑过多而无法洞悉真相。我不知道该用什么样的口吻来说，才能让自己不显得太过霸道，或是太过哀怨。我实在不知道———在这么短短的时日之间，你竟然就这么成了我生命中的一部分———倘若没有你，我可该怎么走下去呢！
我还是很想把《史华莫丹》寄给你看。至少就这件事，可以吧？
鲁道夫·艾许敬上
我亲爱的朋友：
我该怎么回复你才好呢？之前我是那么莽撞、无礼———因为我担心自己的意志力太过薄弱，而且，又因为我自身的这个声音———沉默而微弱———于是我只能哀怨地在一片狂风暴雨之中呼喊———那样的狂乱，恕我无法据实以告。我是该给你一个解释———不过我不会这么做———我实在不该如此———否则，只怕我的良心会因自己的恶形恶状、不知感恩，以及其他诸多罪恶而饱受谴责。
但是坦白说，先生，那都是没有用的。这些———珍贵的———信件———是那么地丰富，同时也是那么地微薄———而最最重要的是，我实在不得不这么说，这些信是会惹人猜疑的。
好个冷酷、悲哀的说辞。这是他的说辞———是世人的说辞———也是她的说辞，我指的是他那位拘谨的妻子。可是这却得付出自由以为代价。
我会仔细解释的———就自由和不公平这两件事。
所谓的不公平就是———我要向你———要回我的自由———而你说你，非常尊重我的自由。你那样的说法真是冠冕堂皇———叫我又如何拒绝呢……
且让我简短地说个真实的小故事。故事里净是一些没人记得的小事情。可是我们的贝山尼小屋———名字也是由此而来的。就现在来讲，贝山尼对你以及你的大作而言———乃是特指以前的某个地方，在那儿，我主曾将他死去的朋友唤醒过来。
不过，对我们女性而言，那里则代表着一个我们不必去服侍别人，同时也不让别人来服侍的地方———可怜的玛莎担负着许多工作———而她的妹妹玛丽则曾追随他左右、听闻他的话语、拣选必要的事物，姐妹俩都很利落。所以说，我宁可相信乔治·赫伯特所说的：“只要依据主之律法清理卧房———一切行事尽皆顺畅。”我们制订了一个计划———由我亲爱的伙伴和我自己———我们自成一个贝山尼，不论何种工作，我们都满怀着爱、遵照着他的律法去完成。让我告诉你，我们之所以认识，是因着罗斯金先生一场精彩的演讲，那次的主题是自食其力的尊严。我们两个———都是渴求心灵生活的人———都希望能有好的收获。仔细考虑之后，我们发现，如果我们把彼此微薄的收入凑起来———然后再靠着教人画画———或是写些奇人轶事，甚至写诗来贴补———那我们就可以过我们自己想要的生活了，让单调辛苦的工作成为巧妙的艺术———一如罗斯金先生所坚信的那般神圣———而且一切由大家共享共担，因为这里并没有谁是主人（除了那位曾亲临贝山尼的我主耶稣）。我们决定弃绝，不过不是当时充斥于我们周身的生活方式———不是世俗狭隘的女儿对母亲的唯命是从———也不是为人管家这种高级的服侍———这些并不会带来什么损失———这些会在欢喜之后转瞬即逝，这些个对立的方式终有一天会有所交集。我们决定要弃绝的，乃是外面的这个世界———以及女人再寻常不过的渴望（那同样也是女人最常有的恐惧），为的就是要换得———我不敢说是为了艺术———至少那是每天都该亲手去做的工作———精美的窗帘、神秘的画作、缀有玫瑰糖的小饼干，以及《梅卢西娜》这首史诗。那是一个加了封印的约定———我就不再多说下去。反正那是我们所选择的生活方式———你不能不相信，过着这样的生活我曾何等快乐———而且一点也不感到孤单。
。d 。
第四部分 第107节：第十章 往来书信（21）
小=＿说。网
（还有我们之前所写的那些信是那么地让我深陷其中难以自拔。我想问你———你是否看过罗斯金先生所展示的大自然的艺术？他在水玻璃上描绘了一只布满纹理的石头，他的用色亮如宝玉，他的笔式和笔触细腻典雅，他的描绘精准且一丝不苟，那么我们为何还非得要看清楚实际状况是什么模样才行呢———我不能再写下去了———我们是该停止通信没错———）
我已经选定好生活方式了———亲爱的朋友———我一定要坚持下去。你大可把我当成仙洛特小姐———她以有限的智慧决定不到外头的世界畅快地呼吸，决定不顺着水流走上那一趟冰冷的死亡之旅———她决定让自己的目光始终停留在自己所织就的亮丽的网络上———勤快地摆动纺梭———编就出———一些作品———并且决定把窗板与门孔全都封锁起来———
你一定会说，那一切并不会因你而出现什么伤害。你一定会言之凿凿地———据理力争。有些事情我们之间从不明说，就只除了———那一件———那是你曾清清楚楚———所表明过的。
我的直觉告诉我———伤害就要发生了。
请海涵！请包容！对不起
你的朋友
克里斯塔贝尔·兰蒙特
我亲爱的朋友：
先前的几封信可真像是诺亚方舟故事中的渡鸦一样———它们飞快地越过汪洋洪水，在下着雨的日子里走过浮涨的泰晤士河———结果回返时，却没带回什么有生命迹象的东西。寄出上一封信以及墨迹方干的《史华莫丹》之后，我原本抱着万分的期待。我以为你一定明白，就某一方面而言，是你将它唤醒———倘若没了你深刻的理解，没了你对非人类生物繁复独特的见解，它所呈现出的面貌，肯定会相当粗大，干涩的骨骸也不可能衔接得如此天衣无缝。我的诗作从来没有哪一首，像这样专为一位特别的读者而写———我只为自己而写，为另一个混沌半明的自我而写。现在，你所看到的这些文字———绝对都是发自肺腑的真心之言———而现在正在听我倾诉的，则是不一样的你，是另一个你。现在，我一厢情愿的想望———甚至是———我对于友谊的观感———皆已不复完整，因为你竟然不能接受我的诗作———如果说你是不敢，这又未免太过荒唐。
如果我说你不久以前写的那封信充满矛盾（事实就是如此）、畏首畏尾（事实就是如此）而冒犯了你，那么请你务必原谅。你大可问我，为什么我这么坚持地非要写信给一个已然表明自己不能再在这条友谊路上走下去（这段友谊她也曾表明她十分珍贵），而且毅然决定保持缄默、什么都不要的人。若是身为恋人，或许可备感荣幸地接受这样一个告别———然而对于一个平和安静、难能可贵的朋友，那可又该如何呢？难道是我曾经吐露———曾经随笔写下，或是曾经在纸上留下了———那么一丁点不该有的关注———但事实并非如此———不，“倘若事情不是发展成这样，那么现在……”———不，“你的眼睛，你那双我再了解不过的明眸，大可凝神检视……”———不———一切的一切全都直接发自我真诚的内心，那几乎就是本质的我，那绝不是在献什么愚昧的殷勤———难道就只这点，你也不能支持吗？
至于我为什么要这么坚持呢？我自己也实在不明白。也许，是为了后续诸多的史华莫丹———因为我很清楚，我已深切地把你看作是———这并不是玩笑话———你在我眼中几乎就是一位缪斯诗神。
如果仙洛特—加龙省小姐当初不曾离开封锁隔离的高塔，她有机会去写《梅卢西娜》吗？
嗯，你一定会说，你很忙，忙着专心写诗，所以�