按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他回不去了。床单太短——他在计划时竟然没有想到这一点。他匆匆会合了等待已久的女护士；双双隐入夜色。
两小时后；他再度被捕。地点在离医院不远、“钓鱼台”墙外的松林中。同时被捕的还有那位女护士。
他的出逃被立即发觉；虽然不想惊动市民；还是实行了局部戒严。部队展开紧张搜索。他被捕后；在重镣之下；被解往别处。男女双双在场；正好吻合传统的说法：捉奸见双。但是；无人相信他的浪漫解释。因为第一；一个重大的国事犯；处在生死未卜的境地；赎罪还来不及；竟愿为片刻的肌肤之亲提前决定一生的命运；是圣人能为而不为；傻子想做而不敢的事；而他不过一个凡人。第二；短布悬空；分明是不回的证据。第三条最厉害：做爱何以做到了中央要人墙外；不是阴谋杀害是什么？有此三条；百口莫辩。
这个故事；分明谈不到爱情。说到最坏处；k的丈夫不过如粗鲁的赏荷者；不满足于远观；为了采摘到手；不惜弄湿裤管。但是；环境的严峻；不会不使他在行动前完全没有考虑：缒窗而下；是否会被人当场发现？是否能够顺利返回？一旦被发现；以待罪之身；后果将会如何？但考虑之后仍然纵身一跳；之后又身陷重围；周身镣铐；义士一般地被牵回；竟是英雄模样了。女护士；说到最坏处；不过爱慕虚荣；欲一亲当年贵公子。但女兵是当时俊俏的职业；因同情落难的官人；纵使对其人全无了解；也愿以大好青春作赌注；博取短短的销魂；单纯忘情如此；也竟有侠女的古风了。至于其他；全不重要。作为人；终于不能降服的；终于是人性。
k的丈夫以“谋刺”和其他罪名被开除党籍、军籍（公职）；判刑十一年；流徙青海；去饲养军用的马匹。青海地近西藏；苦寒；六月才有春事；草原多花朵。那里的人们爱唱民歌；其中有名的调子；一个叫“花儿”；一个叫“少年”。护士被判同谋；命运不得而知。也可想而知。k的丈夫在判罪之前；撕开棉衣；交出了k写给他的全部信件。
一九七五年；k在被释出狱之后；对其夫的行为这样解释：他害怕他永远不再是妻子的丈夫；特别不再是女儿的父亲。他害怕离婚；所以……
——但她是因此而入狱的。他们终于离了婚。他们的女儿应该十九岁了；必定像她母亲当年一样艳丽而无忧。我不知道这件事是否已经发生过；或还未发生：她在某一天打开突然敲响的门；看到一位陌生人；从青海回来的马伕。
k被捕后一直关在北京郊区一座军用仓库的院子里。她的囚室；除了桌、床以外；还有一扇窗。窗被大钉钉死；玻璃从外面糊上了一张报纸。阳光好的时候；报纸上的字迹很清楚；好像一张幻灯片。只是光线更柔和；更黄。外面的树影依季节；在一天中不同的时间里出现在窗上。听到落叶声；就知道又是秋天了。起初；她站在窗前读得有趣；惊讶报纸上的话还是新闻的时候；自己竟没留意。后来；她躺在床上；连同标点符号在内；整段地背诵报纸上的文章；声音很大；又时不时跳起来核对；之后；又背；直到一字不差。有一次；她突然停住；想想自己正在做的事情；出了一身冷汗。她想忘掉那张报纸；结果反而梦见了它。吓醒后不敢睁眼；又不能不睁眼；报纸在的地方；同时是惟一的光源。她觉得那就是她的判决书；上面写满了她的罪状。她开始不停地尖叫、怒骂；看守者推测她可能疯了；当她试着解释时；看守者断定她已经疯了。她的叫声；曾经使初闻者惊得合不上嘴；后来渐渐嘶哑；成了远近市声的一部分；无人关心了。在叫声暂歇的时候；人们反而竖起耳朵；说：嗅？怎么安静了？——叫声复起；人们吃饭、洗衣、睡觉、谈笑；就像住在铁道边的人家一样。这样的日子；整整三年。我一直小心地和k说话；为了不那么经常看到她突然抬起头来；像火光中的刀子那样的目光。k也被开除党籍、军籍；只是没判刑；做了闲人。
春残了；k常常坐在家中二楼的窗前眺望；很出神地想着什么。远处；是旧城一片灰色的瓦脊和炊烟；眼底；是另一户人家的窗口。这户人家是在k的父亲死后搬进院子里来的；开始只是夫妻二人。为什么偏偏是他们搬了进来；怎么搬进来的；不知道。有一件事是确实的：这家的男人是煤炭部里的造反派；参与过迫害k的父亲。那时；他还是个青年。他们住的是原来司机住的厢房；自备大门的钥匙；下了班就走进家；很少出现在院子中；出来时也总是低着头；躲开k的母亲恨恨的眼光。这样的日子一定不舒服。特别在k的父亲平反、恢复名誉之后；仍然不想搬开；大约因为这里的住房到底比别处宽敞些。一天；k又在窗前闲坐；忽然听到毗邻的房脊上有弄瓦的声音；抬头一看；一个年纪极轻的军人正伏在房脊上向下窥视；k移开视线；就看见初夏窗口内正在洗浴的妇人。她立刻大叫起来。
立即消失了的年轻军人属于邻院的警卫部队。所保卫的；过去也是一位部长；后来更高；是所称“党和国家领导人”之一；在张家落难之后；曾经相助。k一叫；引来了调查的军官。第一次来；k的母亲不在家。第二次来；是在第二天上午。我走进她家的时候；k的母亲正在和一个高个子军人谈话；k本人；白着脸站在一旁。k的母亲说：没有这回事！是我女儿看错了！用不着调查；别难为战士们；更不要惊动首长。这件事；一风吹！我是老同志。听我的！高个子军人看了看k；很迷惑。k咬了嘴；低着头；不再说话。军人走后；k的母亲指了她说：你糊涂！打狗还要看主人！让隔壁（党和国家领导人）知道了；是什么意思？咱们家现在是个啥情况？有这么个邻居；有多少照应？敢闹吗？那家是什么人？是害死你爸的仇人！看看又怎么了？怎么就不该看了？看得好！你倒帮着她说话！k一直低着头；这时突然抬起来说：就是不该看！！k的母亲哭起来；大声责备；被别的人劝到里面去休息；关了门；还能听到哭声。
我随k走上楼去；劝了几句；都是废话；就住了口。她站在窗口；臂交抱着；看了我一会儿；说：她不也是女人吗？我说：谁？邻居？k说：不；我妈。
。。！
第五章 青山
。
一九六九年春天；我离家远行。临别的时候；一位不走的朋友打开地图；手指在上面走了很久；终于抬起头；把帽子往下拉了拉；问：你肯定那儿还是中国吗？
这是一片青绿的大山；在云南省。云南在中国的西南；这片不平的绿色又在云南的西南。在那儿；常有老挝人或缅甸人走过来；寻找他们走失的牛群。从边界的零号界碑算起；离北京五千公里。西南部边境的外边；越南人正在和美国人打仗。在我的行装中；有十袋特大号的牙膏；五公斤糖果和一木箱书。书；在我去当兵时全部遗失了；糖果后来在亚热带的草舍中迅速融化；引来了大群的蚂蚁。我把糖果连同蚂蚁一起放进杯子；冲进开水。我知道这涉嫌杀生；可我的健康需要喝这糖水。牙膏却用得很慢。如果每天刷牙一次；一袋牙膏一个人可以用十个月。为了思乡的缘故；我一日刷牙三次；仿佛这样时间就可以过得快些。可我当初买这么多牙膏却是因为再也不想回家乡了。多年后我认真地意识到； 十袋牙膏就是十袋预购的沉甸甸的时间；仿佛预示着我的命运——包括当兵在内；我一共在云南呆了七年；如果保持每天刷牙一次的习惯；我应该把最后一袋牙膏带回北京；另一袋正好用到一半。这七年中间；我回过两次家。我暗自庆幸——有人比我呆得更久；只回过一次家或者没有回过家；还有的；回“老家”了……
识字的人；受了书的感动；无论中外；简朴地走到民间；特别是乡村；教书、疗病、传教、解难；尽力为大众做一点事；自古就有。孔夫子和耶稣都做过；后来者；更是绵绵不绝。他们中间；成功者得了荣誉；失败者得了敬意；贡献生命的；被称做圣人。他们的决定不得自任何人的命令；所以不是为别人才做；他们的行为又给别人以福泽；所以也不是为自己才做。这样的人；总是少数。而在六十年代末期的中国；却有大批城市青少年在多数不自愿又没有其他选择的情况下；以军事动员的方式被送到偏远的乡间。而且；他们同乡村大众的关系被颠倒过来；用毛泽东的号召来概括；就是：“知识青年到农村去；接受贫下中农的再教育；很有必要！”这个号召发表于一九六八年十二月。在此后十年的时间内；总数二千万以上的青少年从大小不同的城市走向农村；这场被官方正式称为“知识青年上山下乡”的运动；是“文革”的创举之一。
对于这场运动；说痛苦；说悲壮；说忧伤；说升华；都有之；没有定论。因为牵扯的人数过多；空间过于广阔；产生了无数或悲或喜的故事；是免不了的。有多少个故事就有多少种看法。一般的看法是：这些年轻人多少受过教育；他们的知识背景和本身低下的社会地位之间；热情的幻想和严峻的农村现实之间；产生冲突；造成了精神上极大的不平衡；加上生活中无数变数；包括体力上的磨砺；使他们成为近代中国最愤懑和最勤于思考的一代；他们有求变之心；也有应变之力；可以寄托未来的。表面上看；应该不错。但是；事实上却没有真正意义上的新人和史诗出现——因为；这场运动虽有民族大迁徙那样的时空规模；却没有任何文化意图上的积极意义。不是进步——因为；他们用时间和血汗换来的经验；哪怕是最成功的；也无非是农业社会的。如果创意只能从自身经验中生发；而无外来的比较；那必定是非选择的和局限的。可能的事实是；人间的苦难只磨练出了一代更加坚忍的农民而已。历史总是有得有失；但是；更加需要剖开细看的；反而是所得。
最忙碌的地方是北京火车站。每天都有几千人从这儿离开；更多的人来送行。送行的人也许明天就走；走的人不知什么时候才回来；于是都哭。大家抱在一起；围成一圈；唱俄国革命的旧歌：“听吧；战斗的号角发出警报；穿起军装；拿起武器……”；“再见吧；亲爱的故乡；胜利的星会照耀我们……”往往哭得厉害的；是送