按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
号角发出警报；穿起军装；拿起武器……”；“再见吧；亲爱的故乡；胜利的星会照耀我们……”往往哭得厉害的；是送行的人；走的；反倒笑了。对厌倦了城市生活的年轻人来说；远方即自由。我曾当着朋友母亲的面；把两条香烟塞进车窗；他的母亲那一刻却没有显出对少年吸烟的一贯愤慨。
我走的时候；来送的有父亲和少数几个朋友。我的大多数朋友和同学都先我离开了北京；从军或者去了农村。另外一小部分留在了北京的工厂或矿山；是当时最幸运的。没有被分配的；家中大都有问题；不能当兵；也不能去工厂；农村也不太愿要。我就是其中一个。眼看朋友们纷纷离去；我心里就有一点慌；知道不能靠学校了；就和几个朋友商量了一下；决定去云南。我们直接找到来北京的接收人员；一说；竟然成了；因为我们几个都会打篮球。决定之后；我才告诉母亲。她沉默了良久；才点点头。她的想法很实际：反正要走；不如去个稍好的地方；云南比北方暖和；去的地方是农场；领工资；而且可以吃到米。十七岁出门远行；我第一次看到父亲的泪水。三十年前他独自离家时；比我大两岁。车轮转动的时候；他跟着列车小跑；直至站台的尽头。我刚刚跟他握过手；他的手比农民的还要粗糙；这是劳动改造的结果。那天；他是得到特殊的批准才来到车站的。我站在车门口；向他最后挥了挥手。他站在站台外面的阳光中；渐渐变小；铁轨很亮；耀眼；通到很远。直到这时；我的泪才落下来；像刚刚滴进去的眼药水那样多；那样不真实。我不知道前面是什么；而来的地方已不堪回首。我想忘掉的；在我还没离开的时候已经忘掉了我。在我迈出脚的同时；心里却一下子空了。
火车上的四千公里穿过了八个省、市。我头一次看到了黄河、长江、平原、高原和古旧的小镇。不白的帆驮起风；慢慢驶进苍茫；不毛的山坡上；突然闪过一方绿色；像一幅画挂在墙上；一个农民张着嘴；呆看着驶过的火车；身后的乱云红得像打翻的酒坊。当我走下列车；看到一个无人过问的小姑娘浑身泥污、头发蓬乱；站在一地的泥泞中放声大哭；我知道生活这才开始了。四天的火车之后；又是四天的汽车；山路绕来绕去；像一个曲折的故事。到达目的地景洪时天已经黑透了；天空中飞满了萤火虫；让我们以为这是个童话世界。这个错觉保持到了天亮以前。
我们的农场就在景洪。景洪是西双版纳傣族自治州的一县；县城又是州的首府。傣族是少数民族之一；住竹楼；种稻米；女人着彩裙；善歌舞。这里过去是王国；很少发生战争；是信奉佛教的和平的农业民族。一九四九年；国王一家去了北京；不再回来；此后汉人渐渐多了起来。傣族的男人们少小时；就必须出家为僧至少两年；披上橘红的袈裟；在寺庙中诵经礼佛。诵经就要识字；所以出家实际就是最初的启蒙教育。又都住在一起；在佛的光辉下集体认识了本民族的文化。他们有自己的语言、文字和史诗；人人都腰挎长刀；却只是为了生产和防身。水；是这个民族性格的象征；他们的传统节日就叫“泼水节”。四月里的一天；头上簪着玉兰花的傣族姑娘盛装了；把满罐的清水泼到来客和家人的身上；祝福幸运吉祥；满街都可以看到浑身湿透、笑逐颜开的人群。男人们则在澜沧江中竞赛龙舟；放起叫做“高升”的礼炮。“文革”一来；佛教被禁止；“泼水节”也被作为迷信活动；取消了。
农场分成许多分场和生产队；只有创建很早的分场才有瓦房；其余都是草房；散布在几百平方公里的绿色中。农场的工人大都是本省或外省的移民；原来就都是农民；却被称为“老工人”。说是农场；却不种粮食；种橡胶树。地处北回归线以南的西双版纳地区；由西藏高原挡住了南来的次大陆季风；造成了常年温润的气候和丰沛的雨量；一年只分旱、雨两季；无霜；适合热带作物的生长；尤其是橡胶的理想家园。橡胶是中国紧缺的战略物资；早在五十年代政府就规划建立大规模的橡胶园；而在一九六九年初；中苏发生边界战争时；这项建设达到了高潮。但巴西三叶橡胶树的入侵；使千年的亚热带雨林身逢厄运；十年以后；傣族的绿色家园几乎被毁灭殆尽。
我和同来的朋友被分配到农场最边远的生产队。分场新建不久；北京的来信要二十天才能送到。如果要去景洪；除了走路；只有搭乘运货的拖拉机；清晨出发；下午可以到达；所以；谁要去景洪；是一件大事。除了《毛泽东选集》；我们从队上得到的第一件礼物就是一把锄头和一把砍刀。工作很简单；就是走上山去；把眼前看得见的一切都砍倒；不管是大树或弱草。锄头或砍刀的木柄；是直接从山上砍来的；最初是象牙白色；扎手；用得久了渐渐颜色变深；变成貂皮色；电慢慢变得光滑可爱；这时就快要断了。断了换上新的；从头再来。锄尖和刀刃也磨得小了；月牙一样细细地闪着光。劳作时手心上的皮肉先是翻开——有一次；一个下山的知识青年为过客指路；吓了行人一跳；以为他刚刚杀过人；所以满手的血——后来愈合了；变成厚厚的茧；黄色而透明；可以看到留在里面的刺；好像琥珀。不愈合的；流出血水；越是疼；越要撕掉那层皮；就像爱把指甲啃出血的孩子一样。这时候上山砍树；手心就会和木柄血淋淋地贴在一起。不久；我们就可以赤脚在山上行走；或者用手指拈起火塘中的炭点烟。
我们领到一张方方的纸片；上面画了格子；贴在一块小木板上；每天开饭的时候带到食堂；炊事员用圆珠笔画掉一格；表示这一餐你吃过了。饭在大锅中煮；先倒进玉米粒；等到煮开了花；再倒进一些大米；一起煮熟了。开始时还有人把玉米粒拣出来喂鸡；不久就饿慌了；反而偷鸡；夜里煮了吃。蔬菜很少；按说不应该；不会种；雨又下得太多；都烂在地里。没有肉。常常煮一锅盐水；撒一点切碎的韭菜；盛在碗里；有一滴油浮着；叫做“玻璃汤”。美食是把从北京带来的固体酱油拌在米饭里；还不满足；就加一点猪油。猪油是家里寄来的；凝在玻璃瓶中；上面封了锡纸；熬制的时候放一点盐；不容易坏。决定放猪油之前；要想好久。因为它的贵重。有一次；我和队里的一位老工人因为受到野蜂的袭击；反而发现了一块生蜜。蜜深藏林中；厚厚的一块金黄；我们脸还肿着；就决定把它吃掉。边吃边把蜂蜡吐出来。才吃到一半；我的头开始晕眩；觉得自己变成了浑身长满了蜂刺的一只蜜蜂。我飞进厨房中喝水；之后甜甜地发着高烧；呕吐了一夜。没吃完的一半称了称；足足有三公斤。从此；当我看到报纸上用“甜蜜的生活”这样的字眼形容我们的时代；就非常有同感。
云南山深林密；毒虫出没；是历来所称“瘴疠之地”。加上气候炎热；北来的人水土不服；常患各种热带疾病不说；全身往往出现斑疹；先是发红、搔痒；接着就开始溃烂。开始以为是蚊子咬的——因为没有电；油灯又太危险；晚上大家坐在蚊帐中；只好用嘴咬住手电筒；腾出双手来“啪啪”地拍打。因为成功率很低；而且房间相连；一幢草房中就彻底鼓掌；此起彼伏；响成一片；好像在看什么好戏。终于有人悟出了其中的幽默；笑出声来；引得大家都笑；手电筒从嘴里掉在床上；“彭嘭”地响；暂时忘了蚊子——后来发现不对；不光是蚊子的错；就在全身的伤口上敷满浸了药膏的纱布；一时间；反倒真像是战场归来的英雄了。那时；大家喜欢打赤膊；穿短裤；伤好之后；一只只活像金钱豹。
我们的生活；离不开竹子。尤其要盖房的时候；更要砍竹。砍竹要在雨季；旱季的竹子会被虫吃。竹子很难砍；因为是丛生；要砍就得一齐砍断；青青地扛下山来。削去竹枝以后；放在地上；用刀尖在竹身上纵着砍；最后一刀破开；再削去里面的竹节；就变成长方的一整片；竖起来就是墙；铺平了；就是床板。一节竹子；顶上打个洞；灌进米和水；再用芭蕉叶扎紧；丢进火塘；满室清香；也好吃。常年和刀打交道；免不了受伤；经常有人白着脸从山上跑下来；捂着的伤口渗出血来；用纸烟灰敷住；仍然渗出血来。我的手脚就有这么几条纪念；日后和姑娘们吹起人生；有了本钱。
夜里躺在黑暗中；看得见屋顶茅草缝隙中的大星；听着远处林子里麂子凄凄的叫声；偷偷掉过泪；梦中全是故人旧事；想想天还要亮；心就发慌。我学会了抽烟；能把烟蒂倒卷进嘴里；再把燃烧的烟丝吐到地上。扣除伙食费；一个月可以到手人民币二十元；够买五条不错但不容易买到的香烟。我回家探亲；母亲才摸到我的手就哭了。我再离开；朋友们把普希金的诗写在我的本子上：“不要说玫瑰已经凋谢；要指给我们看；百合花正在开放。”我收下；致谢；没好意思告诉他们；我的日子和玫瑰、百合都不相干。
在我们之后；陆续从上海、昆明和重庆来了更多的知识青年；其中大多数不过小学毕业；十五六岁；也算是有知识的人。每次来了新人；都要开欢迎会；说些“建设边疆、保卫边疆”的话；照例赠送《毛选》、锄头和砍刀。他们的到来；使星期天场部卖米粉的地方更拥挤了些。在我们之前；队里已经来了一批知识青年；大约比我们早到几个月；一律是女生；来自北京同一座女校。一样上山；一样砍树；和男人没有什么不同；恨不得变成男人。美丽；仅仅因为年轻。可她们到底还是女人；就给男人居多的生产队添了许多快乐；特别是单身男人；很有些想人非非；不吃饭的时候；也有口水在嘴里响。我和她们中间的几个；成了很好的朋友；因为家庭相似；都有问题； 似乎因此就更有话说。——薇；我却不认识。在我的印象中；她很沉默；有一双固执的眼睛；短发；算不上漂亮。只有一次政治学习的时候；我坐得离她很近；她的眼睛一动不动；满是对面青山的影子。
我到生产队以后几个月；她就疯了。和我一样；她也是十七岁。有人说；她不疯；因为在她的床下发现了一张被撕破了的毛主席像；上面涂满墨迹。检举她的；正