按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我到生产队以后几个月；她就疯了。和我一样；她也是十七岁。有人说；她不疯；因为在她的床下发现了一张被撕破了的毛主席像；上面涂满墨迹。检举她的；正是同住一室的同学。事情就是由这个发现引起的。说她疯了的是医生；他确信薇曾经在北京看过精神病大夫。而她本人对这件“重大的反革命案件”的态度；似乎使双方的看法都加强了。她平静地承认事情是她做下的；看不出惊慌或负罪。她说：我最爱的；是我爸爸。可是他被送到农村“五七”干校去劳动。——双方继续争论：
——疯子不会说这么清醒的话。
——疯子才敢说这么不清醒的话。
都对。
——你认为她的话很清醒了？
……
——你没说同样的话；仅仅因为你不敢？说她疯不疯无所谓的是公安局。她被宣判为“现行反革命”；判刑三年；监外执行；强制劳动。在这之后；反对的人也同意她确是疯了。而想把政治罪责归咎于生理疯狂的医生；改口已经来不及了。于是；她就算是疯了。在一连串斗争会之后；她被迫迁入一个草棚单独居住。当地人对“反革命女学生”的好奇渐渐消退；她的故事对我们来说又过于平凡；几乎没有人再留意她的存在。到她真疯的时候；人们反而记不得她是怎样、为什么才疯了的；好像她从来就是个疯子。
因为森林；我们初到的时候；这里几乎还是一块净土。旱季；特别是冬天；大雾起自午夜时分；仿佛周天彻地的幔帐；遮了山林的睡容。清晨起身；如在玻璃球中行走；树影依了远近；深浅不同；都还在梦里。樵夫的板斧；牧童的牛铃；湿湿地敲破广大的寂静；看是看不见的。假如此刻擦亮一根火柴；是蜡一样的小小一朵橘黄；定睛细看；有无数小小水珠抖动着跃过火焰；尖叫一声；又逍遥着去了。这时走上山去；在天地的一色中会欢欣到不知怎样安置自身才好；欢欣之余；又顿生幸福苦短的无奈。往往；雾越大；天越晴得好；破雾的时候；几乎壮丽。先是觉得头顶一片暖意；像有一把金霜凌空撒下；接着；雾就融化了；快到人还没有醒过来；身已在灿烂中；世界新鲜得好像昨夜才刚刚铸好。夏季；多雨。有时还来不及从山上跑回队里；暴雨已过。站在高处一望；树都绿着；绿得各自不同；隆隆的残雷声中；天地间到处都是水珠滚落时的闪闪反射。地面的水洼；无论大小；都聚满了大群蝴蝶；翅膀颤颤地扇动；不飞去；雨水聚成细细的泉；沿着藤蔓流下；汇成一个个小潭；一弯弯小小的虹把潭罩住；手伸进去；就变成七色的了。更不用说天空中的大虹。夜晚；残存阳光不知何处去；徘徊倘徉；花朵一样懒洋洋地开放在一切景物的边缘；伸手却什么也抓不住。这样的夜晚在山路上行走；虽然提着砍刀；也会被认为天使了。
在林中劳动是一件辛苦的事。即使不砍树；走路也要带着刀；砍开纠结的藤蔓；防备草丛中的毒蛇。竹根腐朽的地方往往藏着巨大的蚁窝；不小心踏上去；会招来蚁群的攻击。山蚁呈红褐色；体型很大；列队爬过朽木时景象壮观。最讨厌的是山蚂蟥；虽不如水蛭大；叮咬之后；血流不止；经常弄湿裤管。女人们尤其要穿上蚂蟥袜。砍树的时候要先看长势；才决定在哪里下刀。遇上黄梨等硬木；一刀砍下去；虎口震得生疼；而且要开很大的口子；树才倒下去。偶然碰到龙血树；不知轻重的生手会溅满一身鲜血般的汁液；树身又很软；犹如人的身体；寒毛会“嗖”地一下立起来。
但是；在我能够用手中的刀砍倒一棵一棵大树的时候；我肯定了自己。我不再恐惧。千百次运动后的手臂鼓胀起来；血液在脉管中畅快地奔流；一种不仅是物质的东西在我的身体内暗暗生长起来；渐渐有力量。同时；一些过去同我深深重合的影子渐渐离我而去。我坦然起来；感到一阵轻松；犹如感冒突然间全好了一样。人长大原来也只需要一个瞬间。我开始信任自己；那很像小时候打篮球；突然有一天能够摸到篮筐；却弄不清什么时候有了这能力。我不必再从别人的瞳孔中去证实自己的影子。劳动使我健康起来。
有许多次；我坐在林中砍倒的树身上；深深地吸一口烟。风从林子深处吹干了我头上的热汗。眼前视野开阔；远山一层淡似一层；在阳光和云的游戏中忽明忽暗。我和身边的一切没有区别；都只是自然的一部分。我知道我找到了一个友人；它很宽大；足以容纳许多生命。我并不对它娓娓谈情；只是倾听和注视。它也并不溺爱我；只是暗示。这是一个生和死并存的世界。死亡的迹象惊心动魄：一些巨大的古树已经腐朽；厚厚的腐叶层上每天铺满新的金黄；可同时地下窜出尖笋；枝头长满新芽。死；透露了自然的本意：生命重在过程；目的却仅在次要。新生令人想到无限；可它的蓬勃热烈又决没有哲学的酸腐。阳光下；万物并荣；生而复死；没有两片相同的树叶；没有两棵树完全相同；自由就是它们自己。而在山下不远的人间；真理、道德、秩序却像鱼刺一样苍白、贫瘠、抽象而悖理；我每次在村后小河中洗脚；都会有成群的小鱼啄着我腿上的伤口；使我得了抚慰；我走上山去；用手指触动大株的含羞草；在叶片收拢的瞬间；意识到尊严；一片黄叶；在溪水的转弯处久久盘旋不去；让我懂得了命运。若说人人都需要欣喜或忏悔的去处；山林就成了我的教堂。在阳光和绿叶之间；我头一次有时间回首；想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹；想起我的同学和朋友；所恨和所爱；侮辱了我的和我侮辱了的一切；禁不住失声而泣。在大自然接纳了这一切之后；我觉得心慢慢沉下去；沉到它该在的地方；同时问：我是谁？我对我是谁感到满意吗？我慢慢知道这个问题的严肃；走下山去。
我几次碰到薇。她的衣服已经破烂到遮不住身体；被剪去的头发还没长齐；蓬乱着。她脸上污黑；对我痴笑。她从山上走下来；怀里抱着一段芭蕉树干。她不吃食堂的食物；住在风雨无遮的草棚中；守着仅有的一只木箱。夜里；她开始凄厉地嗥叫。
我相信；当年的知识青年都从大自然中得到过什么；特别是心灵方面。我们的所得；对今生的影响很难直接估量；许多人只是不自觉罢了。而自然付出的宽大和善意；所得的回报却是毁灭。在一九六九年开始的大规模垦殖中；出于政治目的而非经济效益的行政命令；一道接着一道。随着大批知识青年的到来；“会战”一个又一个地展开。在方圆数百平方公里的范围内；每天有数万人上山。这直接就是屠杀：刀锋过处；百年老树和新生的嫩草都被砍倒；远处回响着炸毁树根的爆破声。在硝烟中倾覆的蜂巢里；飞出失了家园的蜂群；疯狂地报复。故事之一是：被蜂群追逐的一个知识青年；从山上逃到山下；又跳进河水；在探头呼吸时被活活叮死。事后；盖满了整条河面的蜂群顺水漂流；和牺牲者同归于尽；显示自然法则的多情与严酷。被砍光的山坡上；万木横陈；在近晚的血红天色中；现出战场阵亡者的悲壮与无奈；经过一个旱季；已经全无绿意；变成了一堆堆干柴；遍布了几百个山头。记得有一次；整个农场统一烧山；我们从山上下来；都聚集在分场的门口。那天庆祝“会战”的胜利；因而有酒。整个下午；高音喇叭都在广播放火的时间；大约下午六点钟；点火的命令下达了。我们喝了几口酒；都走出来看。小说家阿城事后在他的名篇《树王》中描绘了当时景象：
——太阳将要落山；大家都出来站在草房前。队长和几个老职工点了火把；沿山脚跑动着；隔一丈点一下。不一刻；山脚就连成一条火线；“劈劈啪啪”的声音传过来。忽然风起了；我扭头一望；太阳沉下山峰；只留亮亮的天际。风一起；山脚的火便振奋起来；急急地向山上跑；山下的火越大；山头便愈黑。树都静静地躺着；让人替它们着急。
火越来越大；开始有巨大的爆裂声；热气腾升上去；山颤动起来。烟开始逃离火；火星追着烟；上去十多丈；散散乱乱。……火中一棵大树腾空而起；飞到半空；带起万千火星；折一个跟斗；又落下来；溅起无数火把。大一些的落下来；小一些的仍旧上升；百十丈处；翻腾良久；缓缓飘下。火已接近烧到山顶；七八里长的山顶一线；映得如同白昼。……山顶；极小的一只麂子箭一般冲来冲去；刚刚腾跃起来；半空中划一道弧；刚一落地；又扭身箭一样地跑。……麂子终于不动；慢慢跪了前腿；头垂下去。大家屏住气；最后看一眼那麂子；不料那生灵突然将身耸起；头昂得与脖子成一竖直线；又慢慢将前腿抬起；后腿支在地上；还没待大家明白；便箭一样向大火冲击；膛起一串火星；又高高地一跃；侧身掉进火里；不再出现。大火刹时封了山顶；两边的火撞在一起；腾起几百丈高；须仰视才见。那火的顶端；舔着通红的天底。我这才明白；我从未真正见过火。也未见过毁灭；更不知新生。
山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离开大地；升向天空。正以为它们要飞去；却又缓缓地飘下来；在空中互相撞击着；断裂开；于是再升起来；升得更高；再飘下来；再升上去；升上去；升上去。热气四面逼来；我的头发忽地一下立起；手却不敢扶它们；生怕它们脆而且碎掉；散到空中去。山如烫灼一样；发出各种怪叫；一个宇宙都惊慌起来。
大火熄灭之后的早晨；我走出草房；伸一个懒腰；臂却在半空中停住了。世界变得简简单单：天上空荡荡的；没有风；没有云；很蓝；山丘小了；夜一样一个连着一个；黑得几乎虚无；像是被覆盖了的尸体；隐隐约约；一直排到天边；偶尔有远树的残桩；在天地之交不动；如同平面的舞台布景。阳光很好；不再有雾；静得恕�
我们提着锄头走上坡；脚下的感觉像是踩在松脆的皮肤上；我们走得很小心；生怕比我们更轻的山会突然塌下去。我们用锄头开挖梯田；样子好像在找寻遗物；挖了许久才看见红土；红土还温热着；凝固的血一样“哗哗”地流下去；盖住了一部分黑色；留着另一部分。我们又在梯田的中央挖出一个个宽、