按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲×艘徊糠趾谏涣糇帕硪徊糠帧Ｎ颐怯衷谔萏锏闹醒胪诔鲆桓龈隹怼⒏甙耸值恼娇樱唤凶觥把ā保徽每梢远紫乱桓鋈耍痪拖裨谇锌募∪馍嫌执蛄艘桓龈龆础Ｈ缓螅淮用缙岳镆评瓷形奚獾南鸾菏髅纾恢踩胙ㄖ小Ｔ锻痪扇盏那嗌椒路鸩迓颊搿⒔馄使囊痪呔呤濉�
我们终于消灭了原始森林中千年的腐败；把大自然改造得同我们一样了。天地间不断循环的水分——曾经牵着森林；在昔日无霜无风的亚热带中翔舞；养育了无数生命；更包括人类——今日已不再润泽一切。自然生态平衡被粗暴地打破；生命的链被盲目地切断；终于招致报复。不久就传来霜冻和风灾的消息；在一些农场；被冻死冻伤的金鸡纳霜和橡胶树苗在狂风中倒伏了。
薇是彻底地疯了。她常常独自走上山去；回来以后就坐在草棚的地上；沐着一片枯涩的阳光；更显出脏来。她的身体靠在那只木箱上；吃着切成片的芭蕉树干。她仍然算是队里的职工；会计因为害怕走近她；就把她的工资扔在草棚的地上。钱被队里的孩子们拾去买糖。她的衣物被成人拿走穿在身上。人们起初被她深夜的嗥叫惊醒；走出去制止；还叫；就用绳子把她捆了；打过。之后；就由她去叫；渐渐不再愤怒；也不再走出来——习惯了。
在群山还是一片青绿的时候；北京又来了一位和我年龄相仿的知识青年。因为曾拉手风琴；就留在了分场部；参加毛泽东思想宣传队；没有分配到队上。我和他经常走动；慢慢成了朋友。他的琴确实拉得好。几乎每个星期天的早晨；他都抱着琴；走到草房后的空地上去；他的头顶上就是晨光初照的森林；常有很白的云低低飞过；在我们眼前化了。他坐在一把木椅上；低着头；在琴声响起之前；像是睡着了；直到他的右手被阳光照亮；才开始在黑白之间飞奔起来；引得不知名的鸟在林中深啼。他拉《杜鹃波尔卡》、《云雀》和《在水波上》。听众中真正懂音乐的；是我的另外一位失恋了的朋友。
记得初来的时候；他常常和他的女友一起；在晚会上用小提琴演奏革命歌曲。他在掌声中鞠躬；脸在汽灯下笑着。后来；他的女友离开了他；而且去了省城昆明；和我们不是一回事了。他是上海人；家却在北京；也算北京人。因为有病；他就很瘦弱；脸细细白白；双手如绵；也很白；女孩子一样；却有一双愤愤的眼睛。他的病起初在肺；咳嗽；有时吐血；后来到了肾；加上手软；劳动时就很不行；队长就常提到他的“资产阶级”家庭；作为批评。
在他的女友走后；他经常一人在分场门前的土路上走来走去；时间总在黄昏。他走起来很快；不像散步；而且一定在同一地点转身往回走；就有人议论说；农场又多了个疯子。晴日的傍晚；万木梢头的光线像鸟翅渐渐收拢的时候；天上的云就愤怒起来；渐渐变成血色。在这样的时刻；他会突然停住脚；举起双臂；又放下；走几步；再把两臂平平伸展开；像一具钉在路面的十字架。之后接着又走；直到天黑才回来。我终于忍不住；问他想些什么。他看了看我说：他盼望会有一辆拖拉机开过来；从背后撞死他。我问他是不是因为失恋；他忍住咳嗽；指指胸口说；不完全是；他说他太丑了……人太丑了。
我突然明白；他所说的丑；乃是相对于自然。
——走出城市蛙鸣般的政治；自然界是太新鲜、太明亮了；囊括其中的生命形态洒脱奔放；同人间的秩序相较；对比又是太强烈了。每日感官所触；受到震撼与感动。久而久之；成了精神的庇护和寄托；仿佛无意中同肉然达成了默契；只说不出罢了。自然界的影响；使我们看到人事的荒谬；但我们仍是铁砂；终于无法彻底解脱。这时；思想就仿佛走上空中的绳索；又无退路；一不小心就会跌落下去。所以；我的多感的朋友；只有用在我看来如同哈姆雷特一样的身体语言；诉说他对生存的困惑了。事后我突然想到；薇的真正发疯；一定是在山林毁灭之后。我也意识到；她的疯狂道出了我们的处境：一边是暗示着生命初衷、不断更新却被毁灭了的自然；一边是她守着的木箱；里面装我们的真理、道德、文化；而在两者之间的她；就是我们——人类——的象征。
一九七二年；薇终于被送回北京治疗；我当时已经当兵；不在农场了。陪她回去的；是我当年心中所爱的姑娘。她从北京写信给我；提到薇；言语支吾。我回信追问；她才告诉我；检查和调查的结果是；薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵；终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫；想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中；想到她被绳子捆住之后会发生的事；全身的寒毛一下子立起来；愣了很久。为了我在那些夜晚的冷漠和麻木；直到现在我仍然厌恶自己。很多年后的一个晚上；我和一位美国友人站在户外看星；又清晰地听到了从记忆中传来的嗥叫声。我对友人说；活在地球上的；不过是我们在其他星球上的影子。她斜着看了我很久才说：你是说；所以我们才这样黑暗？
烧山以后的一天；我下山的时候在焦黑的山坡上看到一朵花；让我很诧异。花是黄色的；孤零零的；下面有叶；一瓣已经快要枯萎；其他的盛开着。我忽然想到什么；想了很久；却不知该给我想到的事物一个什么样的名称。不想的时候；突然明白；我曾想到的；是人性。此后的许多年里；我渐渐懂得；人性也是植物；需要在美好——诸如水和音乐——环护下；才有清香。我们当时的人性；是在泥污里再三被践踏；又被阳光晒枯了的一条裤腰带。又想到；那花的种子是风带来的。没有风；烧焦的坡上就什么也不长了。
一九七o年岁末；一位十六岁的上海知识青年砍倒了一棵大树；又被树压倒。树太大；倒下来的时候；天似乎缺了一块；就那么空着。抖动着的枝叶把他遮盖住；找不到了。——他被压在大树的副干下面；发现时全凭了他发自胸腔、猫一样的哮喘声。因为无法动用刀和锄；人们只好用双手刨开他身下的泥土；磨破的手指上沾满血和新鲜的泥。他死在去农场卫生所的路上。被砸碎了的身体没有出血；蜡一样的洁白。
事后；农场照例请死者的家属来一趟；表示歉意；虽然他的尸体在没有冬天的西双版纳已经被早早地埋葬了。来的是他的父亲；约莫五十岁；看上去更老一些；花白平头；微胖。他在上海的大工厂；好像是炼钢厂工作；是无产者。来了以后；不哭沉默；提出的第一件事；就是去看看儿子出事的地方。去的那天随行者很多；大都是知识青年。
那是山中的一片谷地；天空还缺着；砍倒的树静静的还在；只是枝叶都枯萎了。大家都不说话；父亲默然站了良久；祭奠工友似的；摘了帽子。他走过去；蹲下；用手摸了摸树身；扭头问：是他砍倒的吗？有人回答了：是。父亲说：噢；是他砍倒的。他又转过头；手在草丛中摸；摸出来的；竟是一把砍刀；已经锈了。有人识得；说正是他儿子的；那天大家都慌；顾不上；忘了。父亲用眼睛把刀看了；在手上掂了掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。我记得；在场的；都哭了。直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。
我记得；在场的；都哭了。
直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开树身；白色的乳胶在日出前一滴一滴流进胶碗；也许在橡胶树长成之前；他们已经死去；被埋葬；像山上的树一样。我们曾经自以为可以为他们做些什么；结果什么也没做成。除了少数做过教师的；把一些汉字和数字教给了他们的孩子们；使他们在将来；可以做一些在山上放火以外的事情。我们在他们的生活中；始终是局外人。而我们从他们；至少学会了谋生的手段；安顿下来；在劳作中领悟到一点过去不懂的生存的真意。
回想那两年中发生的事情；真正能称为快乐的；很少。但我们却常常快乐着。竹子青青地就砍下来；做成水烟筒；枪似的端着到处走；竹筒的开口很大；吸的时候须侧着脸；像在倾听赞扬；然后把得意和烟一起吐出来。夜晚举行的“精神会餐”；大家围坐在油灯的灯影里；把各种吃过没吃过、听过没见过；或者干脆想象出来的食物讲得像鬼故事一样惊心动魄。一封家信会读到像绢一样软；青橄揽似的久久