按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麻雀被宣布为敌人；它就不再是一只鸟。它的存在即是罪恶；为了消灭罪恶就必须消灭它。而在我还弱小时已不能怜悯弱小；实在能对我日后的强壮指望些什么呢？
差不多三十年以后；我偶然路过这所幼儿园；门上的红漆已经剥落；也许早就剥落过多少次了；兔和鸭自然也不在了。而且；幼儿园就要拆掉了。“一定要拆吗？”我问。回答是一定。这里要建一座很高的楼；容纳更多的孩子。我高兴至少这里还是一座幼儿园；又为今天的孩子们惋惜；他们再也看不到夜里的红眼睛。即使还能；他们愿不愿看；我没有把握。
我家住在离幼儿园不远的一条胡同里。院子很大；除了门楼、影壁；还有拴马环。前清的时候；这是一座王府；后来残破了。我家住在西跨院；有围墙、走廊、两棵大槐树和一道垂花门。因为住在东厢房；夏天黄昏就很热。我和妹妹就在走廊前的空地上种些瓜豆和淡紫的牵牛花；夕照时满屋都是花影。我的童年；更亲近的是母亲。父亲总是忙；难得见到。我觉得他很严厉；也记不得他年轻时的样子。他去外地拍电影我总是很高兴；临走他拍拍我的头顶；说一句“好好念书”；我就点点头。他有时写信来；我就回一封；说一切都好。对父亲的了解是在“文化大革命”开始以后。从小学起；母亲就陆陆续续教我念些诗；她穿着一身淡果绿的绸睡衣；靠在院里的一张藤椅上；手里握着一卷《千家诗》。太阳出来；就念：“清晨入古寺；初日照高林。曲径通幽处；禅房花木深。”暮春了；则是：“双双瓦雀行书案；点点杨花入砚池。”逢到夜间；就会是：“有约不来过夜半；闲敲棋子落灯花。”这样的功课一直持续到我可以几百行地背诵排律。母亲只要我体会；很少作意义之类的讲解；所以至今不忘。这些图画了的诗歌不能不对我日后的电影有了影响。
我小时候贪读；读我得到的一切书。最得意的是星期六下午；学校不上课；就钻在房间里；翻看家中的书籍。如果是阴天就最好。看到精彩处就高兴到无可奈何；之后；呆想。我虽读过一些武侠小说；可是为了其他男孩子不可抗拒的目光而头一次爬上房顶时；我就断绝了做剑侠的念头。
像许多人一样；留给我童年最深印象的；是我们的保姆；我们叫她奶奶的。奶奶姓沈；满族人。脸和人中都有些长；很像御像上的皇帝——他们的祖先。她有过一次婚姻；不好；就离开男人单过；天足；不识字。因为不曾生育过；又终日劳作；她有一个光亮的前额和一副爱吃铁蚕豆的牙齿；七十岁的时候仍然行走如风。只要天不是最冷；她必定脱了老式的内衣；早晚用冷水洗她年轻时也不会太好看的奶子。奶奶曾是贵族；她出生之前；家里曾管过御制宫花的买卖。想想清末宫廷中有多少戴花的女人；就知道这是一件大事业。可奶奶却不懂什么是“满汉全席”；衣服都是布衫；当然更没有花插在头上。宣统皇帝退位的时候（一九一一年）；她才十一岁；在这个世纪的其余时间里；她都靠自己的一双手活着。能看出她是满人；只有在她梳头的时候。早上她先在走廊上用冷水把头发抿了；又用一把牙刷沾了有桂花味的头油；亮亮地刷在头发上；又用篦子细细篦过；在脑后挽成一个髻。之后就满意地沏一杯茶；喝的时候声音很大。
我和妹妹常问：“奶奶；您小时候北京什么样？”“什么样？烧饼一个大子（铜钱）一个；豆浆比现在好喝；过皇上的时候胡同口得围上蓝布；一到冬天街上净是倒伏——饿死的、冻死的。”“还有呢？”“还有？没有了。”这时；她的眼神便茫然起来；有时就这样茫然很久；呆呆地坐着；嘴边会突然露出一个笑；又急急地收住了。想什么呢？她没说。可云影一样的眼神；却把她亲历过的繁华一下子照亮了；一下子又黯淡下去。
因为不识字；逢到偶然有人来信；她总是让我念给她听。我念一句；她就应一声；好像在和来信的人对话。念过了；她就把信仔细地叠了；放进衣襟里。她敬爱文字；凡是写了字的纸；不问过决不扔掉。每次我写作文；她必定守在门口；不愿有人打扰我。
奶奶是那种一生仅得温饱；却体面而自尊的北京人。她精明不失善良；爱面子也给人面子；因为不再是贵族反而靠了双手成了得了贵族气派的劳动者。她衣服永远干净；头发一丝不乱；耳聋；却能听到别人的痛苦；从不惹事也不怕事。每次我犯了错；她总是说：凯歌；我告诉你妈去！——可她其实从不这样做。如果别的孩子欺负了妹妹；她一定拉了妹妹的手找上门去。而别人道了歉之后；她又哈哈地笑着；把两个孩子的手合在一起说：来；拉拉手；拉拉手！她常说：人不兴欺负人。也不兴叫人欺负。让人欺负惯了；你日后就成了坏人了。——中国的传统；受压迫者；以为有正义在手；便只知有报复；不知有宽宥；“即以其人之道还治其人之身”。结果压迫本身代代不绝；只是对象换了。奶奶目不识丁；仍能以这样透彻的道理示于后代；可见她目光之锐；见识之高。可当时的风尚是“对敌人要像严冬一样冷酷无情”；我听不懂奶奶的话是自然的事。
一件发生在饥荒年代的事却是我没想到的。一九六一年的一个冬日；奶奶把按定量做成的面条端给我和妹妹之后；母亲把我们叫到卧室；关上了门。她在厨房里低低地说了几句什么；就听见奶奶的声音：“我错了！我错了！您原谅我！”未久母亲走回来；一脸的怒气。我和妹妹被着实地吓住了。以后才知道；奶奶把我们定量中的一部分放进了自己碗中。母亲的心情是容易理解的：爱子；又是米贵如金的年代；她是宁愿自己不吃；也要让我们吃饱的；自然不能容忍奶奶的行为。奶奶是一看到母亲的脸就跪下了；之后就是“我错了”的呼声。刺痛我的；并不是奶奶吃了我的食物；却是她有些凄厉的喊声。我宁愿永远不知道这件事。过后；没有人再提到这件事；奶奶依旧在我家；仍然梳头；仍然喝茶；仍然有时茫然着。
我一直不解；以奶奶的体面、自尊；竟将事情做到钟爱的孩子们身上；必然的理由是：她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗？当然不能。惟一的解释只能是：饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。
出门向南穿过小巷；离我家不远的地方就是护国寺。说是寺；有寺之名；无寺之实。所以我很久都以为护国寺不过是过去流传下来的地名。后来走得多了才突然明白；这个今天居住着上千人口；五方杂处的大院落其实就是原来的寺。
寺的东西围墙仍然完好；只是斑驳了；很高；约有半华里长。庙的两座后门面北；之间的距离约二十米。单是这两个长度已经可以看出当年庙宇的规模。不知从什么时候起；这两座后门打开；庙内成了行走之地；僧舍内也住了人；时间久了；寺庙就变了样。南面的护国寺街上；山门已不存；代替的是几座店铺；其中一个是花店；冬日也有半街余香。
我常走的是庙后的西门。要抬起头来才会看到伸出的门檐上；有几乎被风尘湮灭的绿色琉璃瓦；夕照时在隔年的衰草后面闪闪地亮。后门与殿堂相连；实际是个过厅；里面比外边明显的低；可见当年香客踩踏之繁。门内有低低的石阶；甚宽。细细一想；应该是泥塑金妆的天王站立的地方；如今却空着。盛夏；须发皆白的老者在石阶上对坐下棋；老太太们路过歇脚。黄昏时突然走入；会看到台阶上留在夕阳里的糕饼点心；嘴馋的孩子也决不敢碰的。有人说；这是老人们留给庙里的“灵物”黄鼠狼的；因为庙已残破；香火不再；恐怕它无处觅食。也有人说；是“黄大仙”本身因循旧例；偷来食物救济孤苦的。两者都是美丽的故事；而庙确实残破了。
当年香客如云的焚香散花之路已经崎岖不平；遇雨便满地泥泞。廊下僧房中住满了笑闹喧腾的俗众；门窗依旧；没有了往日的肃穆。小作坊的机器声代替了晨钟暮鼓；而应是“大雄宝殿”的所在；变成了一座电影院。门外两座石龟；驮着巨大的石碑；翘首问天；碑上盛记功德的碑文已经苍黑；湮然不可复识了。惟一留下的真迹；是西北角的“地藏殿”；殿宇宛然；偶像俱在。殿前有一榆树；因接近道路；有人经过便摸一把；摸得久了；树腰竟成了一片光滑的白色。树后遍种蓖麻；叶子肥大深绿；苍翠时阳光也照不透。出于好奇；我们常常抓住门上的铜锁；站在露出的门坎上窥探。殿内昏暗潮湿；霉味扑鼻；地藏王菩萨满身灰尘；慧目低垂。神案上除了牌位、香炉之外；还有一大堆凝了的红色烛泪；触目惊心。“文革”开始之后；这里首当其冲地成了红卫兵采取革命行动的“战场”之一。殿门打开；阳光涌入；地藏王菩萨被推下莲花宝座；在尘埃中摔得粉碎。
宗教的脆弱；是中国的一大问题。四十年来对宗教；害处听得多；好处听得少；是宣传的一大特色。一来因其与“无神论”的主义相悖；有碍“思想统一”；二来恐其“与党争民”；所以不能容忍。其实；气度恢宏的统治者；深谋远虑；总会意识到宗教维系精神、稳定社会的好处；而加以保护。但在一九四九年以后；曾经遍布禅林的北京；僧众流散；寺庙荒凉；对于我们这些革命后出生的少年来说；宗教几乎等于旧世界的代名词了。
在这个决不完美的世界上；宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜；做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望；绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信；需要天真和勇气——重要的是相信本身；倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信；这世界就还有救。杀死了天真和勇气；剩下的就是一群暴民了。信仰实在是人性的围墙。而在“文革”开始的最初日子里；几乎所有的暴力无不首先发生于信仰的领地：孔庙、佛寺、天主教或基督教堂。
一九六五年；庙会已经被禁止；接着；民间的丧葬嫁娶仪式也被禁止。接着；北京南城享有百年盛名；在中国人欢庆新年时几乎无人不去的文化集市——厂甸街；宣告关闭。接着；就轮到了北京城墙。