按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昂蠓⒅剖ぁ钡牧α坑煤炔剩蝗缓缶簿怖肴ァＫ油芬谎晕捶ⅲ蝗炊峋×私不罢叩墓獠剩恢灰鱿郑灰丫呷枇怂亩允帧Ｔ谥芏骼吹那鬃灾富酉拢欢缴倌昝浅鹆恕抖胶臁泛汀洞蠛：叫锌慷媸帧贰Ｋ堑挠冶凵虾芸炀鸵鱿忠豢橥呛焐男湔隆�
是夜天风浩荡；家里的窗帘飘飘欲飞。我对母亲说：我见到了毛主席。母亲扬起眉毛说：见到了毛主席；你怎么这样平静呢？
“东方红；太阳升；中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福；他是人民的大救星。”这首曲调源自陕北民歌；由一个名叫李有源的老农即兴填词；以表达他分得土地的喜悦；在荷锄下地时野唱的“酸曲”；一变而为“万方乐奏”的颂歌。这首重要性压倒国歌；被一时称为道出亿万人民心声的“神曲”；从它的源起、内容、趣味；从它被演唱的场合；直到当时亿万歌唱者的心态；都可以直溯一个古老的农业民族因武功、收获、驱鬼、颂圣等等而发的祭祀传统；使人联想到一个依赖天时地候而生存的初民部落面临日出时所感到的喜悦、敬畏与恐惧。一九六六年；为了“天国”的降临；产生了祭把的需要。要祭祀；就要有牺牲。
。。
第三章 群佛
。网
第三章 群佛
一部中国历史；掌握于理性的时间甚少。以和平、渐进、协商乃至妥协的方式达到社会变革或王朝的更替；几乎没有先例。情绪化的高度专制和情绪化的高度混乱；互相交替；被中国文人归纳成两个字：“乱”——“治”。无论“乱”或“治”；都离不开暴力。鲁迅先生说：“中国历史的整数里面；实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质；——是刀与火；来了便是他的总名。”……“来的如果是主义；主义达了还会罢；倘若单是来了；他便来不完；来不尽。”又说：“可惜中国太难改变了；即使搬动一张桌子；改装一个火炉；几乎也要血。”历史的经验使统治者相信；政治的全部内容几乎就是暴力。林彪说：“政权就是镇压之权。”但历来的动乱尚有果实先自成熟而后落地的自然过程；毛泽东却决心制造大乱；“天下大乱达到天下大治”；他的天国也就在大乱中诞生了。
有人说：“文革”的爆发只是因为内部的权力斗争。其实对毛泽东来说；打倒政治上的对手是为了否定体制；尽管这个体制和国家机器是他本人创立的。而否定体制也需要同时否定其代表人物。对于刘少奇来说；战与降的区别并不大；因为他的对手也就是他的主帅。风起时；树叶的命运已经被决定了。
同一个鲁迅；曾经借用阿尔志跋绥夫的话问道：你们将黄金世界预约给他们的子孙了；可是有什么给他们自己呢？
在父亲被揪回家的那个夜晚之前；北京街头己经布满了红卫兵。八月一日；毛泽东亲自写信给一度被宣布为“反革命组织”而被强行解散的清华大学附中红卫兵；表示他本人“最热烈的支持”。这个组织宣告：他们“要抡大棒；显神通；施法力；把旧世界打个天翻地覆；打个人仰马翻；打个落花流水；打得乱乱的；越乱越好！”八月十八日；毛泽东突然穿上取消了军衔之后的军装；出现在天安门城楼上；在百万青少年的欢呼声中戴上了红卫兵的红色袖章；欣然成为红卫兵的最高司令官。林彪在当日的讲话中号召红卫兵“打破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。漫长的导火线终于燃到了尽头；爆炸声中；玉石俱焚。
学校早已停课。我们的反应最初很像英国影片《希望与光荣》中的场面：在被德国飞机炸毁的校园中；孩子们向着硝烟弥漫的天空高喊：谢谢；阿道夫！
我甚至不知道四中的红卫兵是什么时候成立的。这个组织的第一个特点就是血统纯洁；许多父母级别不够高的干部子弟被拒之门外。我再见到张晓翔和本班的红卫兵们；是在一次班级会议上。一夜之间；他们都换上了黄色的军装；腰间系着宽大的武装带；铜扣闪闪发亮。他们单独坐在一起；神气已经不对；除偶尔不耐烦地用手指弹弹课桌之外；就会似乎漫不经心地看一眼臂上鲜艳着的大红绸袖章；上面用黑的或黄的丝线绣了：红卫兵。和我们区别开来了。f当然也不是红卫兵；他被逐出家门之后；父母不知去向；搬进了学校低矮平房中的一间。因为天性；他看上去仍然快乐。同病的还有刘少奇的儿子。他比我们高一个班级；也是篮球队的队员。他日后居住的地方是原来教学楼中存放扫帚的清洁间。
班上的红卫兵们采取的第一个革命行动；就是把班主任送到了讲桌上站着；他们在不断地用拳头和皮带敲打课桌的同时；强迫这位宠爱他们的老师“居高临下”地回答各种屈辱的问题。——用仇恨锻造的剑；刚刚授之以柄；剑刃就立即对准了她；我不知道班主任当时作何感想。起初；她还能镇定地应对；后来；她的眼镜后面泪光闪闪。我作为观众；心情复杂。一方面惊骇于事情变化的迅速；一方面却感到隐隐的快意。几乎所有班主任以上的老师都受到冲击。校园中人群奔走；激动地争辩或叫骂。暴力事件开始发生。教室的门被打开时；总有老师被推出来；或者嘴角淌血；或者头发被剃掉一半；眼镜被敲成碎片；胸前挂着大牌；名字上画了叉；像禁烟的红告示。年老的女校长被迫改“一问众答”而为“众问一答”；银白的头发在八月的骄阳下缕缕行行；汗水在地下湿成一片；回答时抖着嘴唇说：你们都是我的孩子……
林彪在红卫兵走上街头时说：“弄得天翻地覆；轰轰烈烈；大风大浪；大搅大闹；这样就使得资产阶级睡不着觉；无产阶级也睡不着觉。”在整整一个八月里；成群结队的红卫兵冲进天主教堂；捣毁一切；殴打并驱逐了外国修女；冲进藏满古迹的书画店；撕毁砸烂了所有的字画玩器；冲进诸如“全聚德”这样的名店；打烂了招牌；勒令炮制“人民菜谱”；冲进各类图书馆；将无数珍藏书卷付之一炬。他们骑着自行车；忽聚忽散；招摇过市；他们砸扁了苏联驻华使馆所在地的路牌；宣布将“扬威路”改为“反修路”；他们用铁棒成片地打碎商店门前的霓虹灯；或者成群地啸聚路口；手持大号剪刀；剪掉他们认为过长的男人或女人的头发、过细的裤管；再用铁钳拧断高跟鞋的后跟；在裸露着双腿蒙羞妇女的哭泣声中；用高音喇叭宣告“打掉了资产阶级的威风”！每一次行动都引起围观群众狂热的叫好；推动红卫兵采取下一个行动。中国人有古语：“不做亏心事；不怕鬼叫门。”但叫门的都是“天使”。深夜的北京；骤起的打门声、脚步声；殴打之后狞厉的呼叫声；到处可闻。站在瞭望台上的消防队员面对一座燃烧的城市；手足无措。
一天深夜；我被突然惊醒；院子的大门外是一片愤怒的人声和猛烈的击门声——在一次红卫兵行动中；一位住在院子里的“革命烈士”未亡人；因被指为“黑帮分子”；而被抄家。烈士的遗像被红卫兵用刺刀划开。而也是红卫兵的烈士之子得到消息之后立即聚集了所在大学的红卫兵们；包围了这座院子。两扇造于清代的红漆大门在午夜后被守门人锁上；以防意外；竟被人力生生推倒。与此同时；上百红卫兵踏着轰然倒地的门冲了进来；挨家搜查划破遗像的“阶级敌人”。烈士的儿子悠闲地抱臂而立；身边围满了求情的妇孺；其他人；有男有女；晃动手电；挥舞皮带；对所有的居民怒声相问；孩子也不放过。其中一个戴眼镜的学生；手持刺刀；声音喊叫到嘶哑； 像一块烧红的铁似的要“以血还血”。他们在扮演完强徒、法官和刽子手的三重角色之后；于黎明前离去；遍地狼藉。
父亲被押进院子的时候；我正站在门口的人群中。有戴着红袖章的人在场；今夜会发生什么；是不用猜的。不知是夜色苍白还是人更苍白；他看上去像个影子；和其他许多影子走在一起。
这个院子的西翼；大都住的是人们都知道的艺术家。下午；我和其他孩子已经在各自的门楣上贴了侮辱性的对联；词都是我写的；为了迎接各自的家长。批判会是在住宅楼背后召开的；父亲和其他人站在背后窗内射来的淡淡灯光里；一排地弯着腰。不久前还同他们一起工作的工人们开始批判他们；从政治问题一直问到他们吸的香烟的等次。父亲的名字被叫到的时候；他的头更低了下去。他的头衔是“国民党分子、历史反革命、漏网右派”。人群中响起“打倒”的口号声。我也喊了；自己听见自己的声音；很大。
整个情形恍如梦境。戴红袖章的人叫到我的名字。我在众人的目光下走上前去。我已经记不清我说了些什么；只记得父亲看了我一眼；我就用手在他的肩上推了一下；我弄不清我推得有多重；大约不很重；但我毕竟推了我的父亲。我一直记得手放在他肩上那一瞬间的感觉；他似乎躲了一下；终于没躲开；腰越发弯了下去。四周都是热辣辣快意的眼睛。我无法回避；只是声嘶力竭地说着什么。我突然觉得我在此刻很爱这个陌生人；我是在试着推倒他的时候发现这个威严强大的父亲原来是很弱的一个；似乎在这时他变成了真正的父亲。如果我更大一点；或许会悟到这件事是可以当一场戏一样来演的；那样；我会好受得多；可我只有十四岁。但是；在十四岁时；我已经学会了背叛自己的父亲；这是怎么回事？我强忍的泪水流进喉咙；很咸；它是从哪儿来的？它想证明什么？我也很奇怪；当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎；听到的仍然是笑声；这是一群什么样的人民呢？
中途我回了一次家。母亲躺在黑暗中的床上；嘴唇紧闭着；仿佛正有一把刀放在她的脖子上。她轻轻对我说：你去吧。
那一夜；是我第一次和我已经背叛了的父亲躺在同一个屋顶下面。直到第二天早上；他也没有对我说什么；我怕见到他；他的目光闪烁着；也怕见到我。我听不清母亲在卧室里对他说了什么；灯随后熄灭了。很多年过去；我的一位朋友；台湾来的；说她看见中国大陆的乘务员如何在火车上当着孩子的面羞辱一位父亲；