按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
澈笊煜蛱炜眨凰浅膳诺卮蚵渌堑难莱荩徽训鼐镜羲堑耐贩ⅲ辉谒腔杳允蓖蝗环趴郑蝗盟堑猛菲蒲鳎凰怯孟赶傅奶呦底⊙屏寤蚋芰迮蹋还以谒堑牟弊由希谎劭醋盘呙挥谌饽凇Ｕ庑┕蹋幻棵渴刮蚁肫鸨怀咀盼舶吞岢鏊娴挠愣黄鸪跆菊踉欢笱勰ね钩觯蝗步ソド龅难郏徽璋迳系牡兑丫急负昧恕６哉飧龉埠凸此担晃蛔鹬凉以兹缌跎倨嬲撸凰涫种聪芊ㄒ徊幔灰晕鹧系幕しǎ蝗圆幻庥诒┝ΑＥ勾蛩恼窃找咕浪哪昵峋嗣恰９痛笕缗淼禄痴撸黄涮锰迷е砣圆幻庠诙氛嵘媳弧傲虻乖诘仄叽巍保灰灾痢靶夭孔笥伊讲嗟谖甯偷谑吖枪钦邸保蛔詈笠园┲⒉恢味馈Ｖ爻忌星胰绱耍诲芈坌∶瘢”┝β又校徽嬲辔薷嬲呤悄切┯小暗刂鳌薄！白时炯摇钡劝鹘准锻废蔚娜巳骸Ｋ峭黄嚷懵蹲畔ジ牵皇志僦匚锕罚还蛟诿涸虿ＡР晟希簧杂卸”闳畔嗉印Ｈ舾矣幸煲椋磺嵩虮樘辶凵耍恢卦虮换罨畲蛩赖氖侣偶盼挪幌省Ｐ行渍咧杏绕湫缀返模怀四行曰褂信浴Ｕ庑┧较恃奕缬Ｌ业呐笾醒皇亍⒍谭ⅲ簧踔撂炅斯馔罚蛔允蜒掣吖螅槐愠鲅晕刍啵幌率趾荻尽Ｔ诒本┑囊淮纬抑校痪褂闷ご桓霰怀莆暗刂髌拧钡睦夏旮九蛩溃灰蚱ご系耐圩既返鼗髦辛怂奶粞āＮ以籽劭醇桓瞿昙筒还辶甑呐⒆樱唤种干旖桓觥鞍鹘准丁备九淖熘杏昧λ撼叮灰蚨苑骄芫胍鳎环吹故顾萦谛沟桌锏目衽刺皇稚险绰耸芎θ说南恃Ｋ腔蛩窃诒本┗鸪嫡就饧赴倜椎匾蛔峙趴徽境闪叫校徊嫜⑴浚皇殖制ご蚱渌灼鳌３抑蟊槐评肟本┓祷卦摹鞍鹘准丁泵牵辉诮氤嫡局靶胧紫仍谡饬教醭ち型ü蛔魑叵绲南蠢瘛Ｓ胨闹型悄行５谋本┝泻煳辣痪喝辉谛Ｔ澳诠怪だ荩怀镀鹛幻袄透乃保皇凳艄盟缴瑁还匮喊ㄍＱ谀诘娜朔付嗳耍恢缫箍酱颉Ｐ谭Ｃ恐啵槐┬兄遥还诰皇薄Ｋ钦醋盼叩南恃谇缴献魇椋汉焐植劳蛩辏∑浜笏浔恢浦梗灰延屑溉怂劳觯皇酥厣恕５笔钡墓膊砍ば桓恢畏⒈斫不八担骸叭褐诖蛩廊宋也辉蕹伞５褐诙曰等撕拗斯牵晃颐侨白璨蛔。痪筒灰闱俊！薄比宋拮铮�
暴力的发生；公开的叫做战争；背地的叫做谋杀。统治者倘有其他手段；不敢轻言战争；谋杀者不到没有选择；不会轻易杀人；这是一般的逻辑。但“文革”中的暴行却都不像：它不是战争；因为对方手无寸铁；它不是谋杀；因为它是公开进行的；它既非没有其他手段；也非没有选择；但是成群的人倒下了。这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害；使我在二十年后犹自震惊而且百思不解。它固然可以归诸于马克思的理论：“暴力是新社会的助产婆。”归诸于江青之类的纵容：“好人打好人误会；好人打坏人活该！”说远一点；可以归诸于多年的仇恨教育；说近一点；可以归诸于已成的风气；但终于不是圆满的解答。因为；要你做是一件事；做不做是另一件事。如果诚实地回答；许多人会承认：当他们施暴于人的时候；兽一样的冲动是可能的；加上当时的气氛；甚至是一定的；但很少出于真正的仇恨；政治宣传的鼓舞也不是决定的因素；更少是被迫的。那么；驱动他们去残暴的究竟是什么呢？
是恐惧。
人所以为人；在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国之所以仍然原始；在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下；反过来说；个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里；放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么；都得留在这个社会中。选择成为惟一；已经不是选择。正像铁砂被磁铁吸起时；并不是选择的结果一样。铁砂本身越来越不重要；只有与磁铁联系在一起；铁砂才有质量。离开了磁铁；铁砂什么也不是。留在磁铁上；成为惟一的愿望；从磁铁上跌落；成了惟一的恐惧。所以；无论磁铁向任何方向摇摆；铁砂都随之起舞。——在物质叫铁砂；在人类叫群氓。“文革”就是以恐惧为前提的群氓运动。不管口号多么动听；旗帜多么壮丽；热情多么感人；都和真的主义、理想无关。无限制的暴力愈演愈烈；同样出于害怕落于人后的心理。在一个过分拥挤的社会里；只有打倒别人才能保全自己；人们彼此竞争；各不相让；拚命证明自己对集体的忠诚；别人的不忠诚；所以才会出现双方由同一个领袖统率却彼此交战的情况。在求存的意义上；加害者的暴虐和被害者的顺从；心态上并无大区别；只是所求稍不同罢了。我记得；在我家被抄之后；我曾有一次穿上黄军装；戴上红袖章；骑着自行车飞驰。我在绝望中仍然希望人们能把我看做他们中的一员。我的父亲终于在六十五岁那一年参加了共产党。他的脸上露出一个男孩子被批准参加小足球队时的笑容。这个迟来了三十多年的消息只有心理上的意义：只有在群体中；我才存在。只有经过他人证明；我才是我。
终于我在第二年的夏天也打了人。打过之后；我躺在公共游泳池的阳光下；闭上眼睛；好像什么事也没有发生。
一九六七年；革命已经退潮。红卫兵早已不是时髦；学校复课遥遥无期。父亲仍然被关在制片厂的“劳改组”中；他的问题仍然是耻辱的印记；像一块烫伤一样碰不得。抄家那天的情景；在母亲和红卫兵面前的双重羞愧；使我像一棵树；太小就被一刀砍翻；断开来向着世界。我已经知道世界怎样看我；怎么对待它就是我的事。我不是任何组织的成员；闲着没事；就回到旧日的业余体育学校；这里已经没有人负责；负责的就是我们。我和过去的队友每天打球、游泳；再就是抓“流氓”。
屋子里满是少年。他被带进来的时候眼神很惊慌。有人看见他在水里摸了一个妇女的乳房。是不是；并不重要。重要的是；需要有人扮演一个注定失败的角色；不然这出戏就演不成。
我们都靠墙站着；和他一样都只穿着游泳裤。屋子中间的空间都是他的。一开始我就听见自己的心跳声；我的太阳穴变成了一面铜锣；“砰砰”地敲响着。我的一个朋友走过去；手背在后面；笑着低声问了一句什么；他想回答的时候；朋友的拳头已经打在他的脸上；他倒了下去。他被喝令站起来。他站起来；脸上有一块发白。他还未站稳；又被一拳打倒下去。他再次被喝令站起来；另一个人向他招招手；他走过去。这一拳打在他的下巴上；他倒退了几步。第二拳；第三拳；然后；他开始像一只皮球一样滚来滚去。起初；我站着；只看见自己的胸隔膜下有一块在“突突”地跳；我跃跃欲试又胆怯着。我没有打过人。我走过去；他已经被另外的人打倒。我退回来；再走过去；一拳打在他的脸上。他的颧骨撞疼了我的手；他无动于衷。我被他的无动于衷激怒了；冲过去用力地抽他的耳光；我两眼发黑；浮起一圈一圈的金色；手上的感觉像打在一匹马背上；直到许多人冲过来抱住我。我的手掌发麻；心跳得站不住脚；大口地喘着气。我在阳光下躺了很久；睁开眼睛时天蓝得让我不敢细看。
我尝到了暴力的快感；它使我暂时地摆脱了恐惧和耻辱。久渴的虚荣和原来并不觉察的对权力的幻想一下子满足了；就像水倒进一只浅浅的盘子。我在六岁那年蹲在葡萄架下；看着一只小鸟抽搐死去所种下的种子；终于有了结果。
不管什么样的政治主张；要实行并希望有效；都需要为理想的人群去努力。由经济决定了只能产生人身依附关系的中国社会；加上意识形态的控制；却产生不出来因自由呼吸而有质量、为理想的人群。这就是“未有天才之前先须有天才的土壤”。是灰尘而非泥土的群氓中产生不了伟大的天才及其思想。当设计师把“宏伟蓝图”交给匠人们以后；掷回来的却是乱糟糟的满纸血污和墨迹。“天国”的设计和结果之间最终南辕北辙；最终的悲哀都在于没有为理想的人群。
在“文革”中；我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦——我是群氓中一分子。
鲁迅先生说：“‘合群的自大’；‘爱国的自大’；是党同伐异；是对少数天才的宣战。……他们自己毫无特别才能；可以夸示于人；所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高；赞美得不得了；他们的国粹；既这样有荣光；他们自然也有荣光了！胜了；我是一群中的人；自然也胜了；若败了时一群中有许多人；未必是我受亏；大凡聚众滋事时；多具这种心理；也就是他们的心理。他们的举动；看似猛烈；其实却很卑怯。所以多有这合群的爱国的自大的国民；真是可哀；真是不幸！”
“个人的自大；就是独异；是对庸众宣战。……一切新思想；多从他们出来；政治上宗教上道德上的改革；也从他们发端。所以多有这个人的自大的国民；真是多福气！多幸运！”
理想的锻造；犹如大理石的打磨；始终有赖于少数人不懈的努力。这个努力艰难寂寞。用木棰冲击一座大墙；人多了站不下也插不上手；群众能做的；不过是在大墙将倾时一拥而上罢了。长征；就是少数人努力而成功的一例。地上的天国；犹如花朵；是要先有花瓣的伸展才会有花的美丽的。
。。！
第四章 狂灰
［。小＾说）网）
f的被捕；发生在一九六七年冬天。整个过程非常戏剧性。据在场的人说；他是在离天安门不远、西长安街北侧的邮电大楼门前；用一枚大钉磨成钥匙；捅开了一辆吉普车。得手后向西行驶；想作一次无目的的即兴郊游。同行的有张晓翔、g和毛姓的少年美丽。在车子越过西单路口；接近展览飞机和坦克的军事博物馆时；撞倒了一位推着自行车横穿�