按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
高僧也喜欢拿一串数珠，否则他们就是草草此生了。
第二度的青春
！
第二度的青春
人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思
出口了。
乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦
念着他精神上的故乡。就是住在家乡里，仍然忽忽如有所失，像个海外飘零的客子。
就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总是希冀企望着，想回到一个他所不
知道的地方。这些人想象出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲学家的伊比
鸠鲁斯花园，诗人的elysium el dorado，arca…dia 理想主义者的乌托邦，
来慰藉他们彷徨的心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他们也许又皱
起眉头，拿着笔描写出另个理想世界了。思想无非是情感的具体表现，他们这些世
外桃源只是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的，所以才能够传达出
他们这种没个为欢处的情怀；一旦不幸，理想变为事实，它们应刻就不配做他们这
些情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。总之，这一班人大好年华都
消磨于绻怀一个莫须有之乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼远望
云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是他们的生活。吾友莫须有先生就是
这么一个人，久不见他了，却常忆起他那泪痕里的微笑。
可是，人们到了相当年纪，（又是这么一句话）对于自己的事情感到厌倦，
觉得太空虚了，不值一想，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走出情
场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都消灭了，当下看出自己是个多么渺小无聊的
汉子，正好像脱下戏衫的优伶，从缥渺世界坠到铁硬的事实世界，砰的一声把自己
惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下
过千万人已尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己怎能不灰心呢 ？
当此“屏除丝竹入中年”时候，怎么好呢？
可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三更儿哭，可以搅你的清梦，
一声爸爸，可以动你的心弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带来的，
烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦
的环境下面挣扎着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻木的意思。做
人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走
了。还好有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看出天下无所谓成功的
事情，己猜透成功等于失败这个哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉
了；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有我们自己既然如是塌台，难
道他们也会这样吗的意思。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做父亲
的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情，却非常希望他们赶快长大。已看穿
人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。为着他们，
希望许多绝不可能的事情变为可能，为着他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去，
于是乎从他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐。为着儿女的恋爱而
担心，去揣摩内中的甘苦，宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味，
自己不知不觉也走梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝，虽然这些
事他们从前曾经热烈地执着过，后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前
半生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。
记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来说道：“你现也快做父亲
了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年来常常记起这几句话，感到这几句叮咛包括
了整个人生。
．．
又是一年春草绿
…。网
又是一年春草绿
一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能
够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，惟悴的霜林，浓密的乌云，这些东
西跟满目创1 的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。
当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶
然色喜，传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸
零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是一看到阶前草
绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的塌旁听到少女的轻脆的
笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呢，还是
垂泪的兹母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地春回的时候，我常想起
《哈姆雷恃》里面那位姑娘戴着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大
的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地倘徉于迷
途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙
永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然
界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接，
在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落
个白玉之玷了。天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了；
可是极无聊，极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。
席勒说：“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了。”可见连抽象的境界里
都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，大概就是为着这个原因罢。
我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄其的时候居多。可是我的笑并不是百无
聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈”，那么这个世
界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不
少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以
为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向
来不屑对于这些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑。我现在最感
到苦痛的就是我的心太活跃了，不知怎的，无论到哪儿去，总有些触目伤心，凄然
泪下的意思，大有失恋与伤逝冶于一炉的光景，怎么还会狞笑呢。我的辛酸心境并
不是年青人常有的那种累带诗意的感伤情调，那是生命之杯盛满后溅出来的泡花，
那是无上的快乐呀，释迦牟尼佛所以会那么陶然，也就是为着他具了那个清风朗月
的慈悲境界罢。走入人生迷园而不能自拔的我怎么会有这种的闲情逸致呢！我的辛
酸心境也不是像丁尼生所说的“天下最沉痛的事情莫过于回忆起欣欢的日子”。这
位诗人自己却又说道：“曾经亲爱过，后来永诀了，总比绝没有亲爱过好多了。”我
是没有过这么一度的鸟语花香，我的生涯好比没有绿洲的空旷沙漠，
好比没有棕榈的热带国土，直是挂着蛛网，未曾听过管弦声的一所空屋。我的辛酸
心境更不是像近代仕女们脸上故意贴上的“黑点”，朋友们看到我微笑着道出许多
伤心话，总是不能见谅，以为这些娓娓酸语无非拿来点缀风光，更增生活的妩媚罢
了。“知己从来不易知”，其实我们也用不着这样苛求，谁敢说真知道了自己呢，否
则希腊人也不必在神庙里刻上“知道你自己”那句话了，可是我就没有走过芳花缤
纷的蔷蔽的路，我只看见枯树同落叶；狂欢的宴席上排了一个白森森的人头固然可
以叫古代的波斯人感到人生的悠忽而更见沈醉，骷髅搂着如花的少女跳舞固然可以
使荒山上月光里的撒但摇着头上的两角哈哈大笑，但是八百里的荆棘岭总不能算做
愉快的旅程罢；梅花落后，雪月空明，当然是个好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一
年到底只有一阵一阵的狂风瞎吹着，那就会叫人思之欲泣了。这些话虽然言之过甚，
缩小来看，也可以映出我这个无可为欢处的心境了。
在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天；在这个
满天澄蓝，泼地草绿的季节，毒蛇却也换了一套春装睡眼朦胧地来跟人们作伴了，
禁闭于层冰底下的秽气也随着春水的绿波传到情侣的身旁了。这些矛盾恐怕就是数
千年来贤哲所追求的宇宙本质罢！蕞尔的我大概也分了一份上帝这笔礼物罢。笑涡
里贮着泪珠儿的我活在这个乌云里夹着闪电，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合
一，也可以说是无憾了，何必再去寻找那个无根的解释呢。“满眼春风百事非”，这
般就是这般。
．co
梁遇春散文春雨
…。网
春 雨
整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌
恶晴朗的日子，尤其是娇阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的
气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的
白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，
像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急
雨滂沦的时候