按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“关于死，有个不可思议的故事，是父亲告诉我的。父亲说是自己刚过20岁时，所真实经历的事。正是我现在的年纪呢。因为以前就听了好几遍，我连细微的细节都记得很清楚。因为事情实在太过奇妙，现在也无法相信在人的身上，真正发生过这样的事。但我父亲不是会说谎的人，也不会编故事。而且如你所知，如果是捏造出来的话，每次叙说都有细微之处会有所变化，时而添油加醋，时而前后不一。但我父亲所说的一直一模一样，毫无差错。所以可能真的是他亲身经历的吧。我这个儿子很明白父亲的为人，也只好就这么相信他说的话了。当然，作你不认识我的父亲，信与不信随你了。只是想请你听听世上有这种事。”当成民间传说folklore或是怪谈来听也没关系。因为故事很长，现在也已经很晚了，可以说么？“
作说道，还不困，当然没关系了。
。d 。
第五章
^生。网！
“父亲年轻的时候，有过一年流浪的生活。”灰田开始说道。“事情发生在1960年代末。正值大学里纷争乱斗的暴风雨刮的正猛烈，同时反主流文化的热潮也是最盛的时期。具体没有细问，父亲好像在东京上大学时，目睹了几件他无法认同的愚蠢闹事，结果父亲痛恨起政治斗争，从那些活动中抽身退出了，随后他提交了休学申请，孤身一人毫无目的地遍访全国各地。他一边做着体力劳动来挣生活费，一边在空暇时候读书，与形形色色的人接触，积累着人生的实地经历。父亲常说，有时想想那段日子对他而言，也许是最幸福的时候了。从那样的生活中，学到了很多重要的事。小的时候常听父亲说起当初那段经历。就像士兵之间口耳相传，古老时代那遥远的土地上所发生的战事一般。结束流浪生活后，父亲回到大学，进入了平静的学术生活中去了。再也没有第二次出过远门。就我所知，父亲的生活基本只有家和大学两点一线。很不可思议吧，无论表面看似多么平稳的人生，一定在某处有过崩溃的时期。可以说是一段需要疯狂的日子吧。人生中是需要这样的阶段的吧。”
那年冬天，灰田的父亲在大分县山里的一处小温泉旅馆那儿当杂工。他彻底喜欢上了那个地方，决定暂时在那里呆一阵。每天做些固定的体力劳作，解决完吩咐下来的杂活，剩下的时间他就可以自由处置。尽管工资很有限，但包三顿饭和带房间，而且温泉可以随便泡。还能在空闲时间，横卧在自己小小的房间里尽情的读书。周围的人对他这个沉默而奇特的“东京来的学生小哥”很亲切，提供的伙食虽然朴素，但是用当地的新鲜食材做出来的很美味。最重要的事那里与世隔绝，因为信号很差看不了电视，报纸也只有延迟一天的。最近的公交车站在山路往下走三公里的地方，能够勉强往返于车站到旅馆间恶劣路面的，只有旅馆所有的一辆破旧的吉普。通上电也是刚不久的事。
旅馆前有美丽的小溪流淌，能从溪里捕到很多颜色鲜艳、肉质紧致的河鱼。鸟儿们尖声鸣叫着活泼的在河面上飞来飞去，时不时还能看到野猪和猴子。山中是野菜的宝库。在这样孤独僻静的环境中，灰田青年肆意的沉浸于读书和思考之中。现实世界发生的繁多之事已经不能吸引他的注意了
住在这家旅馆里过了两个月的时候，他和一个投宿的客人说了话。是一个看上去40多岁的男人，个子高且手脚细长，头发很短，额头的地方有些凸了。他戴着副金属框架的眼镜，头的形状像刚生的蛋那样圆而滑。他肩上扛个塑料的旅行包，一个人爬着山路上来，一个礼拜前住进了旅馆。外出的时候打扮一直是穿皮夹克、蓝色牛仔裤和工作靴walkboots。天冷的话带上绒线帽，脖子里围着藏青色的围巾。他名字叫绿川。至少他在登记簿上留的是这个名字，和东京都小金井市的住址一起。性格像是很一丝不苟，每天上午把前一天的帐用现金结掉。
（绿川？这里也有一个，名字带有颜色的人。但作没有插嘴，继续听着灰田所说）
自称叫绿川的这个男人什么也不做，只要有一空下来就去泡露天的温泉。他去附近的山里散步，或是在暖炉里埋头读着带来的文库本小说（大多是无害的推理小说），晚上一人正正好好喝上两合（一合为十分之一升）热了的酒，不多也不少。他的沉默不输灰田的父亲，除了必要的情况之外不和任何人说话。旅馆的人因为习惯了这一路的客人，倒也不怎么在意。特地跑到这么偏僻的山坳里来泡温泉的人，多多少少有些怪异，呆的时间长的话就更是那样了。
灰田青年在天亮前去泡河边的露天温泉，碰巧绿川也来泡，绿川先向他搭话了。不知为何绿川好像从见他第一面起，就对这个打杂工的青年起了不小的兴趣。绿川看到灰田休息时坐在廊下翻着乔治？巴代伊（georgesbataille）选集了，这也许是其中一个原因吧。
绿川说自己是从东京来的爵士钢琴家。因为自己遇到了些无聊的事，而且为每天的工作所累，想找个安静的环境休息一阵子，所以一个人跑到这深山里来了。其实是信步而游，碰巧进到这山里来的。因为这里没有扰人的杂事，所以很合我心意。你也是从东京来的吧。
黑暗中，灰田泡在温泉里，一边简略的说明了自己的情况。交了休学申请之后就漫无目的的四处旅行。反正大学现在也是闭锁的状态，继续留在东京也没有意义了。
绿川问他，对现在东京正发生的动乱，你不关心么？每天四处都上演着各种闹事纷乱，还是值得一看的不是吗。简直这个世界要彻底变得天翻地覆了一般啊，错过这种场面你不觉得可惜么？
世界不会这么简单就天翻地覆了的，灰田答道。天翻地覆的是人这一方。错过了也不觉得可惜。灰田那冷淡而直截了当的口吻好像很得绿川的喜欢。
他问灰田青年，这附近可有什么地方可以弹钢琴的？
翻过一座山的地方有所中学，放学后在那儿的音乐教室里说不定能让你弹钢琴。灰田说道。绿川知道了很高兴。绿川说道，麻烦你啊，待会儿能给我带路去那里么？灰田询问了一下旅馆的主人，主人说这样的话你带着去就是了。主人给中学打了电话，帮忙交涉让他们借出钢琴。两人吃过午饭后，翻了山去了那所中学。因为刚下过雨，山道很滑，绿川把挎包斜背在背上，稳稳当当的快步前进着。看上去是城市里长大的，但意外的腰腿像是很强壮。
音乐教室里的直立式钢琴键盘上的按键都不齐，音调也不怎么理想，但整体来说还算在能接受的范围。钢琴师坐在嘎嘎作响的椅子上，伸展手指把八十八个键都试了一下，确认了几个和弦的音。五度、七度、九度、十一度。他看上去并不算满意那琴声，但只是通过这样按着键盘，像是一定程度上得到了物理上的满足。灰田觉得这样敏捷而强韧的手指动作，一定是相当有名的钢琴手吧。
大致上搞清楚钢琴的状态后，绿川从挎包中拿出一个用布做的小袋子，小心的放在了钢琴上。袋子是用上等的布料做成的，开口的地方用纽扣扎了起来。灰田想到这里面说不定是谁的骨灰。他的动作给人一种印象，演奏钢琴时这样把袋子放在钢琴上，已然是他的习惯了。
接着，绿川有些犹豫似的弹起了“roundmidnight”。一开始，像是把脚伸到小溪里试探一下水流速度、找寻落脚的地方那样，他用心仔细地一个一个弹着和音。主旋律结束后，紧接着是一长段的即兴adlib。随着时间过去，他的手指就像如鱼得水那样，更加敏捷而开阔的活动了起来。左手鼓舞着右手，右手刺激着左手。灰田青年虽然不怎么懂爵士，但凑巧知道塞隆尼斯？孟克theloniousmonk所做的这首曲子，感受到了绿川的演奏实在是出色——
他的演奏里埋藏着深邃的灵魂，足以让人可以忽略钢琴的音高问题。在深山里的一所中学的音乐教室里，只有自己一个作为听众来倾听，身体内部的污秽感觉就像被洗净了一般。音乐那份率直的美与充满臭氧的清爽空气、透明冷澈的溪流重合呼应在一起。绿川也专注于演奏，现实中的杂事像是从他的身边消失泯灭了。灰田青年还没有见过投入到这种地步的人。他的眼睛丝毫没有离开过绿川那像独立的生物一样动着的十根手指。
过了大约十五分钟，曲子弹完了，绿川从包里拿出厚毛巾把脸上的汗细细擦拭去，然后像是冥想一般闭了一会眼睛。一会儿后说道：“这样就可以了，已经足够了。差不多回去了吧。”他伸出手拿起钢琴上的小布袋，再次郑重地放回包里。
“那个袋子里是什么？”
“是护身符哟。”绿川坦言。
“像是钢琴的守护神之类的么？”
“不，大概可以说是我的分身吧。”绿川说道，略带疲倦的微笑浮现在他嘴角。“这又是件有些奇妙的故事了。但故事很长，现在要说那个的话太累了啊。”
在这里灰田暂时中断了故事，看了看墙壁上的钟，然后看了看作。当然在作眼前的，是身为儿子的灰田。但是因为年龄基本相同，在作的意识中他们父子的形象自然的重合在了一起。有种不可思议的感觉，像是两个不同的时间领域会在了一起变成了一个。作忽然生出种错觉，也许这些遭遇实际上不是父亲所经历的，而是在这里的儿子本人。也许是他假借父亲的身份，来叙说自己的体验呢。
“说�