按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“旋儿是谁？”荣儿问。
红膆鸟啾唧着飞了起来，约翰还觉得那就在他面前草里的雏菊们，忽然用了它们大睁的白的小眼睛，非常可怕地对他看。
“他给你那匙儿么？”女孩往下问——约翰点点头，沉默着，然而她还要知道得多一点——“这是谁呢？一切都是他教给你的么？他在那里呢？”
“现在不再有他了。现在是荣儿，单是荣儿，只还有荣儿。”他捏住她的臂膊，靠上自己的头去。
“胡涂孩子！”她说，且笑着。“我要使你觅得那书儿——我知道，这在那里。”
“那我就得走，去取匙儿，那是很远呢。”
“不，不，这不必。我不用匙儿觅得它——明早，明早呵，我准许你。”
当他们回家时，胡蝶们在他们前面翩跹着。
约翰在那夜，梦见他的父亲，梦见荣儿，还梦见许多另外的。那一切都是好朋友，站在他周围，而且亲密地信任地对他看。但忽然面目都改变了，他们的眼光是寒冷而且讥嘲——他恐怖地四顾——到处是惨淡的仇视的面目。他感到一种无名的恐怖，并且哭着醒来了。
。。
小约翰 九
小！说
约翰坐得很长久，而且等候着。空气是冷冷的，大的云接近了地面，不断的无穷的连续着飘浮。它们展开了暗灰色的，波纹无际的氅衣，还在清朗的光中卷起它们的傲慢的峰头，即在那光中发亮。树上的日光和阴影变换得出奇地迅疾，如永有烈焰飞腾的火。约翰于是觉得恐惧了；他思索着那书儿，难于相信，而还希望着，他今天将要觅得。越南的中间，很高，奇怪的高，他看见清朗的凝固的蔚蓝，那上面是和平地扩张在不动的宁静中的，柔嫩的洁白的小云，精妙地蒙茸着。
“这得是这样，”他想，“这样高，这样明，这样静。”
于是荣儿来到了。然而红膆鸟却不同来。“正好，约翰，”她大声叫，“你可以来，并且看那书去。”
“红膆鸟在那里呢？”约翰迟疑着问。
“没有带来，我们并不是散步呵。”
他一同走，不住地暗想着：那是不能，——那不能是这样的，——一切都应该是另外的样子。
然而他跟随着在他前面放光的灿烂的金发。
唉，从此以后，小约翰就悲哀了。我希望他的故事在这里就完结。你可曾讨厌地梦见过一个魔幻的园，其中有着爱你而且和你谈天的花卉们和动物们的没有？于是你在梦里就有了那知觉，知道你就要醒来，并且将一切的华美都失掉了？于是你徒然费力于坚留它，而且你也不愿看那冰冷的晓色。
当他一同进去的时候，约翰就潜藏着这样的感觉。
他走到一所住房，那是一条进路，反响着他的脚步。他齅到衣服和食物的气味，他想到他该在家里的悠长的日子——想到学校的功课，想到一切，凡是在他生活上幽暗而且冰冷的。
他到了一间有人的房间。人有几多，他没有看。他们在闲谈，但他一进去，便寂静了。他注视地毯，有着很大的不能有的花纹带些刺目的色彩。色彩都很特别和异样，正如家乡的在他小屋子里的一般。
“这是园丁孩子么？”一个正对着他的声音说。“进来就是，小朋友，你用不着害怕的。”
一个别的声音在他近旁突然发响：“唔，小荣，你有一个好宝贝儿哩。”
这都是什么意义呢？在约翰的乌黑的孩子眼上，又叠起深深的皱来，他并且惑乱地惊骇地四顾。
那边坐着一个穿黑的男人，用了冷冷的严厉的眼睛看着他。
“你要学习书中之书么？我很诧异，你的父亲，那园丁，那我以为是一个虔诚人的，竟还没有将这给了你。”
“他不是我的父亲，——他远得很。”
“唔，那也一样。——看罢，我的孩子！常常读着这一本，那就要到你的生活道上了……”
约翰却已认得了这书。他也不能这样地得到那一本，那应该是全然各别的。他摇摇头。
“不对，不对！这不是我所想的那一本。我知道，这不是那一本！”
他听到了惊讶的声音，他也觉得了从四面刺向他的眼光。
“什么？你想着什么呢，小男人？”
“我知道那本书儿，那是人类的书。这本却是还不够，否则人类就安宁和太平了。这并不是。我想着的是一些各别的，人一看，谁也不能怀疑。那里面记着，为什么一切是这样的，像现状的这样，又清楚，又分明。”
“这能么？这孩子的话是那里来的？”
“谁教你的，小朋友？”
“我相信，你看了邪书了，孩子，照它胡说出来罢。”
几个声音这样地发响，约翰觉得他面庞炽热起来，——他快要晕眩了——房屋旋转着，地毯上的大花朵一上一下地飘浮。前些日子在学校里这样忠诚地劝戒他的小鼠在那里呢？他现在用得着它了。
“我没有照书胡说，那教给我的，也比你们全班的价值要高些。我知道花卉们和动物们的话，我是它们的亲信。我明白人类是什么，以及他们怎样地生活着。我知道妖精们和小鬼头们的一切秘密，因为它们比人类更爱我。”
约翰听得自己的周围和后面，有窃笑和喧笑。在他的耳朵里，吟唱并且骚鸣起来了。
“他像是读过安兑生1了。”
“他是不很了了的。”
正对着他的男人说：
“如果你知道安兑生，孩子，你就得多有些他对于上帝的敬畏和他的话。”
“上帝！”这个字他识得的，而且他想到旋儿的所说。
“我对于上帝没有敬畏。上帝是一盏大煤油灯，由此成千的迷误了，毁灭了。”
没有喧笑，却是可怕的沉静，其中混杂着嫌恶和惊怖。约翰在背上觉得钻刺的眼光。那是，就如在昨夜的他的梦里。
那黑衣男人立起身来，抓住了他的臂膊。他痛楚，而且几乎挫折了勇气。
“听着罢，我的孩子，我不知道，你是否不甚了了，还是全毁了——这样的毁谤上帝在我这里却不能容忍。——滚出去，也不要再到我的眼前来，我说。懂么？”
一切的眼光是寒冷和仇视，就如在那一夜。
约翰恐怖地四顾。
“荣儿！——荣儿在那里？”
“是了，我的孩子要毁了！——你当心着，你永不准和她说话！”
“不，让我到她那里！我不愿意离开她。荣儿，荣儿！”约翰哭着。
她却恐怖地坐在屋角里，并不抬起眼来。
“滚开，你这坏种！你不听！你不配再来！”
而且那痛楚的紧握，带着他走过反响的路，玻璃门砰然阖上了——约翰站在外面的黑暗的低垂的云物下。
他不再哭了，当他徐徐地前行的时候，沉静地凝视着前面。在他眼睛上面的阴郁的皱纹也更其深，而且永不失却了。
红膆鸟坐在一座菩提树林中，并且向他窥看。他静静地站住，沉默地报答以眼光。但在它胆怯的侦察的小眼睛里，已不再见信任，当他更近一步的时候，那敏捷的小动物便鼓翼而去了。
“走罢！走罢！一个人！”同坐在园路上的麻雀们啾唧着，并且四散地飞开。
盛开的花们也不再微笑，它们却严正而淡漠地凝视，就如对于一切的生人。
但约翰并不注意这些事，他只想着那人们给他的侮辱；在他是，仿佛有冰冷的坚硬的手，污了他的最深处了。“他们得相信我，”他想，“我要取我的匙儿，并且指示给他们。”
“约翰！约翰！”一个脆的小声音叫道。那地方有一个小窠在一株冬青树里，将知的大眼睛正从窠边上望出来。“你往那里去？”
“一切都是你的罪，将知！”约翰说。“让我安静着罢。”
“你怎么也同人类去说呢，人类是不懂你的呵。你为什么将这样的事情去讲给人类的？这真是呆气！”
“他们笑骂我，又给我痛楚。那都是下贱东西；我憎恶他们。”
“不然，约翰，你爱他们。”
“不然！不然！”
“他们不像你这样，于你就少一些痛苦了，——他们的话，于你也就算不得什么了。对于人类，你须少介意一点。”
“我要我的匙儿。我要将这示给他们。”
“这你不必做，他们还是不信你的。这有什么用呢？”
“我要蔷薇丛下的我的匙儿。你知道怎么寻觅它么？”
“是呀！——在池边，是么？是的，我知道它。”
“那就带领我去罢，将知！”
将知腾上了约翰的肩头，告诉他道路。他们奔走了一整天，——发风，有时下狂雨，但到晚上，云却平静了，并且伸成金色和灰色的长条。
他们来到约翰所认识的沙冈时，他的心情柔软了，他每次细语着：“旋儿，旋儿。”
这是兔窟——以及沙冈，在这上面他曾经睡过一回的。灰色的鹿苔软而且湿，并不在他的脚下挫折作响。蔷薇开完了，黄色的月下香带着它们迷醉的微香，成百地伸出花萼来。那长的傲兀的王烛花伸得更高，和它们的厚实的毛叶。
约翰细看那冈蔷薇的精细的淡褐色的枝柯。
“它在那里呢，将知？我看不见它。”
“那我不知道，”将知说，“是你藏了匙儿的，不是我。”
蔷薇曾开过的地方，已是满是淡漠地向上望着的黄色的月下香的田野了。约翰询问它们，也问王烛；然而它们太傲慢，因为他们的长花是高过他，——约翰还去问沙地上的三色地丁花。
却没有一个知道一点蔷薇的事。它们一切都是这一夏天的。不但那这么高的自负的王烛。
“唉，它在那里呢？它在那里呢？”
“那么，你也骗了我了？”将知说，“这我早想到，人类总是这样的。”
他从约翰的肩头溜下，在冈草间跑掉了。
约翰在绝望中四顾，——那里站着一窠小小的冈蔷薇丛。
“那大蔷薇在那里呢？”约翰问，“那大的，那先前站在这里的？”
“我们不和人类说话，”那小丛说。这是他所听到的末一回，——四围的一切生物都沉静地缄默了，只有芦叶在轻微的晚风中瑟瑟地作响。
“我是一个人么，